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Jeigu pasaulyje dar likęs bent vienas skaitytojas mėgėjas — 
arba kas tiesiog perskaito, ir tiek, - su neapsakoma simpatija 
it dėkingumu prašau jo arba jos pasidalyti šios knygos 
dedikaciją į keturias dalis su mano žmona ir vaikais. 
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Prieš dvidešimt metų, kai mūsų gausioje šeimoje siautė kiaulytės 
epidemija, vieną vakarą jauniausios sesutės Franės lovelę per- 
kėlė į mano ir Simoro kambarį - gal tikėjosi, kad pas mus nebus 
bakterijų. Tada man ėjo penkiolikti metai, Simorui - septyniolik- 
ti. Naktį apie antrą valandą mane pažadino naujos gyventojos 
verksmas. Keletą minučių gulėjau ramiai, klausydamasis jos 
klyksmo, kol išgirdau ar pajutau, kaip gretimoje lovoje subruzdo 
Simoras. Tais laikais ant staliuko tarp mūsų lovų visada gulė- 
davo prožektorius ypatingiems atvejams, nors, kiek prisimenu, 
jo niekada taip ir nepanaudojome. O tada Simoras spragtelėjo 
mygtuką ir išlipo iš lovos. 

— Buteliukas ant viryklės, mama sakė, - paaiškinau jam. 

— Aš ką tik ją valgydinau, - atsakė Simoras. - Ji soti. 

Jis žengė į tamsą prie knygų lentynos ir nukreipė prožekto- 
riaus spindulį į knygų eiles. 

Aš atsisėdau lovoje. 

— Ką tu veiki? - paklausiau. 

— Pagalvojau, gal jai ką nors paskaityti? - atsakė Simoras ir 
paėmė nuo lentynos knygą. 

— Dieve brangus, juk jai tik dešimt mėnesių, - tariau nustebęs. 

— Žinau, - atsakė Simoras, — bet juk mažyliai taip pat turi 
ausis. Jie viską girdi. 

Tą naktį, pasišviesdamas prožektorium, Simoras perskaitė 
sesutei Franei savo mėgstamiausią daosistinę legendą. Franė iki 
šiol dievagojasi prisimenanti, kaip Simoras jai skaitė: 
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Kunigaikštis Mu, Čino valdovas, tarė senajam Po Lo: „Tavo gy- 
venimo kelias baigiasi. Gal tavo šeimoje atsirastų žmogus, kuris 
galėtų vietoj tavęs man tarnauti ir ieškoti žirgų?“ Po Lo atsakė: 
„Gerą žirgą pažinsi iš judesio ir išvaizdos. Bet neprilygstamas ris- 
tūnas, kelyje nepaliekantis nė dulkių, nė pėdsako - tai lyg iliuzija, 
pasirodanti ir išnykstanti, kaip lengvas rūkas. Mano sūnūs gerą 
žirgą atskirs iš išvaizdos, bet puikaus ristūno surasti jie nesugebės. 
Tačiau aš turiu draugą Ču Fang Kao, prekiautoją anglimis ir dar- 
žovėmis, kuris pažįsta žirgus ne blogiau už mane. Pakvieskite jį.“ 
Kunigaikštis Mu taip ir padarė, o vėliau pasiuntė Kao ieškoti 
ristūno. Po trijų mėnesių jis sugrįžo ir pranešė, kad surado tai, ko 
buvo siųstas. „Dabar jis Šachu arklidėje“, — pridūrė Kao. „Kaip 
atrodo tas žirgas?“ - paklausė kunigaikštis. „Bėra kumelė“, - atsakė 
Kao. O kai nuėjo kumelės atvesti, pasirodė, kad tai juodas kaip ang- 
lis eržilas. Nepatenkintas kunigaikštis pasikvietė Po Lo. „Tas tavo 
draugas, - tarė jis, - kuriam aš patikėjau surasti ristūną, pasirodė 
esąs niekam tikęs. Tik pamanykit, bėros kumelės jis neskiria nuo 
juodo eržilo. Kaipgi jis gali surasti neprilygstamą ristūną?“ Po 
Lo patenkintas atsiduso: „Nejaugi jis jau tiek pažengęs?! O, tokiu 
atveju jis dešimt tūkstančių kartų už mane vertesnis. Aš su. juo 
nedrįstu net lygintis. Kao įžvelgia dvasios gelmes. Matydamas esmę, 
jis užmiršta bevertes detales. Įnikęs į vidines savybes, jis nepastebi 
išorinių. Jis mato tai, ką nori matyti, ir nemato to, ko nenori. Jis 
žvelgia tik į tas savybes, kurias privalo matyti, ir nepastebi to, kas 
nebūtina pastebėti. Kao taip įžvalgiai sprendžia apie žirgus, kad, be 
abejo, gali spręsti ir apie daug svarbesnius dalykus.“ 

Kai atvedė žirgą, pasirodė, kad tai išties neprilygstamas ristūnas. 


Tegul tėvai ar vyresnieji broliai nepamano, kad, pateikdamas 


šią legendą, noriu įpiršti neblogą migdantį kūrinėlį dešimties 
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mėnesių kūdikiams. Ne to aš siekiau. Aš noriu papasakoti apie 
vienų vestuvių dieną 1942 metais. Mano nuomone, tai atskira 
istorija su savo pradžia ir pabaiga, net su mirties nuojauta. Vis 
dėlto manau, kad, žinodamas neginčijamą faktą, turiu jį pa- 
minėti: dabar, 1955 metais, jaunikio nebėra gyvo. Jis nusižudė 
1948 metais, atostogaudamas su žmona Floridoje... O vis dėlto 
aš norėjau pasakyti štai ką: nuo tada, kai jaunikis visam laikui 
pasitraukė iš gyvenimo scenos, aš net neįsivaizduoju, kam kitam, 
be jo, galėčiau patikėti ristūno paieškas. 


1942 metų gegužės pabaigoje buvusių varjetė artistų Leso ir 
Besės (kilusios iš Galagerių) Glasų šeimos palikuonys - iš viso 
septynetas - buvo, įmantriai kalbant, išsibarstę po visas Jungti- 
nes Valstijas. Pavyzdžiui, aš, šeimoje antras pagal amžių, gulėjau 
Beningo forto karo ligoninėje, Džordžijos valstijoje, gydomas 
nuo pleurito - mažos atminimo dovanėlės, gautos per trylika 
savaičių trukusias pėstininkų pratybas. Mūsų dvynių - Volto 
ir Veikerio - keliai išsiskyrė prieš metus. Veikeris gyveno Meri- 
lando valstijoje, antikarinio sąjūdžio dalyvių stovykloje, o Voltas 
buvo kažkur Ramiajame vandenyne ar bent keliavo tenai su 
lengvosios artilerijos junginiu. (Mes tiksliai taip ir nesužinojom, 
kur Voltas tuo metu kariavo. Laiškų rašyti jis nemėgo, ir tik ke- 
lios žinutės pasiekė mus po jo mirties. Jis žuvo Japonijoje vėlyvą 
1945 metų rudenį, absurdiškomis aplinkybėmis patekęs į katast- 
rofą.) Vyresnioji sesuo Bu Bu, kuri buvo gimusi tarp dvynių ir 
manęs, tarnavo jaunesniąja karininke Amerikos laivyno moterų 
rezerve -jos jūrų junginys stovėjo Brukline. Tą pavasarį ir vasarą 
ji gyveno Niujorke mažame bute, kurį mano broliui Simorui ir 
man teko palikti, išeinant į armiją. Du jauniausi vaikai mūsų šei- 
moje - Zujis ir Franė - gyveno su tėvais Los Andžele, kur mūsų 
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tėtušis prekiavo savo talentu kino studijoje. Zujui ėjo trylikti, o 
Franei - aštunti metai. Kas savaitę jiedu pasirodydavo vaikų ra- 
dijo programoje, kuri su tipišku ir visiems suprantamu kandumu 
buvo pavadinta „Koks nuovokus mažylis!“ Įdomu, kad mes - 
visi mūsų šeimos vaikai — vienu ar kitu laiku, o kartais ištisus 
metus būdavome savaitiniai, samdyti šios programos „svečiai“. 
Pirmieji eteryje, dar 1927 metais, pasirodėme Simoras ir aš, kai 
jam buvo dešimt, o man - aštuoneri metai, o programa tada dar 
„Sklido“ iš vienos seno „Murei Hil“ viešbučio pasitarimų salės. 

Visas mūsų septynetas, pradedant Simoru ir baigiant Frane, 
šioje programoje turėjome slapyvardžius. Kai kam tai gali atro- 
dyti keista - vis dėlto mes buvome varjetė artistų vaikai, o juk 
visi artistai mėgsta reklamą. Tačiau taip norėjo motina. Ji buvo 
skaičiusi žurnale, kad vaikai, tapę įžymybėmis ir atitrūkę nuo 
normalios, tokiems pat vaikams įprastos aplinkos, būtinai patiria 
tam tikrų kančių. Tuo tvirtai tikėdama, ji visada laikėsi šio požiū- 
rio. Bet aš visai nenoriu gilintis į klausimą, kaip elgtis su vaikais 
„profesionalais“ — paskelbti juos už įstatymo ribų, gailėtis jų ar 
negailestingai juos bausti, kaip ramybės drumstėjus. Tuo tarpu 
aš tik noriu paminėti, kad bendros šeimos pajamos, dalyvaujant 
programoje „Koks nuovokus mažylis!“, padėjo šešiems iš mūsų 
baigti koledžą, kurio neatsisakys ir septintasis. 

"Mūsų vyriausiasis brolis Simoras (šiame pasakojime mane 
domina kaip tik jis) buvo kapralas Oro pajėgose, kurios tada, 
1942 metais, dar vadinosi Aviacijos korpusu. Jo B-17 lėktuvų 
bazė buvo dislokuota Kalifornijos valstijoje, kur, mano įsitikini- 
mu, jis tarnavo kuopos raštininku. Beje, galėčiau pridurti, kad 
jis toli gražu nebuvo produktyviausias laiškų rašytojas mūsų 
šeimoje. Nesu tikras, ar per savo gyvenimą esu gavęs nuo jo 
bent penketą laiškų. 
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Anksti rytą, gegužės 22 ar 23 dieną (niekas mūsų šeimoje 
net negalvojo datuoti laiškų), Beningo forto ligoninėje ant lovos 
radau laišką nuo sesers Bu Bu. Tuo tarpu diafragmą man veržė 
lipi pleistro juosta (pleuritu sergantiems tai įprasta procedūra, 
matyt, garantuojanti, kad kosėdamas ligonis neišlakstys į gaba- 
lus). Kai baigėsi kančios, perskaičiau Bu Bu laišką. Jį turiu ligi 
šiol ir pateikiu ištisai: 


Brangus Badi, 

aš galvotrūkčiais kraunu daiktus, todėl rašau trumpai, bet drūtai. 
Admirolas Sėdynių Pliauškintojas nutarė karo labui leistis į kelionę 
it kartu pasiimti sekretorę — mane, jei būsiu gera mergaitė. Skrisim 

velniaižin kur. Aš labai jaudinuosi. Nekalbant apie Simoro reikalus, 
teks šalti laikinuose barakuose, girdėti kvailas mūsų šauniųjų kovo- 
tojų priekabes, ir dar, aišku, tie idiotiški popieriniai maišeliai - kai 

lėktuve vidurius tampo. Bet svarbiausia štai kas: Simoras žada 

vesti, taip, vesti, taigi įsikalk į galvą. Aš ten nebūsiu. Mano kelionė 

užtruks nuo pusantro iki dviejų mėnesių, ir tai dar neaišku, kur 
mus velnias nuneš. Mačiau tą merginą. Mano manymu, ji - tuščia 

vieta, nors atrodo labai įspūdingai. Aišku, nežinau, ar ji iš tiesų 

tokia niekam tikusi, kaip man pasirodė. Tą vakarą, kai ją mačiau, net 

burnos nepravėrė — tik sėdėjo, šypsojosi ir rūkė, todėl man sunku 

spręsti - galiu ir suklysti. O apie jų romaną taip pat nieko nežinau, 
matyt, jiedu susitiko praeitą žiemą, kai Simoras tarnavo Monmute. 
O jos motina — trūksta žodžių — kapstosi visuose menuose ir du 

kartus per savaitę lankosi pas žymų psichoanalitiką, Jungo pasekėją; 

tą vakarą, kai susipažinome, ji du kartus teiravosi, ar tokie specialis- 
tai yra kada nors mane tyrinėję. Ji prasitarė norinti, kad Simoras 

būtų panašesnis į visus žmones, bet čia pat pareiškė vis tiek Simorą 

dievinanti ir t. t., ir t. t., ir kad visada palaimingai klausydavusi 
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jo radijo vaidinimų. Štai ir viskas, ką žinau apie juos, bet svar- 
biausia - tu privalai dalyvauti vestuvėse. O jeigu nenuvyksi, aš 
tau, garbės žodis, niekada neatleisiu. Mamai su tėčiu nuo Vakarų 
pakrantės per toli. Be to, Franė serga kokliušu. Tiesa, gal praeitą 
savaitę girdėjai ją per radiją? Ilgai ir nuostabiai pasakojo, kaip 
būdama ketverių metų skraidydavo po butą, aišku, likusi namie 
viena. Naujas komentatorius dar prastesnis nei Grantas, netgi, jei 
tai įmanoma, prastesnis už patį Salivaną jaunystėje. Jis suabejojo 
Franės skraidymo gabumais, sakė, kad jai, matyt, prisisapnavo. 
Bet mūsų mažylė parodė angelišką ištvermę ir laikėsi savo nuomo- 
nės. Ji sakė - ne, ji tiksliai žinanti, kad skraidė, nes nusileidus 
pirštai visada būdavę dulkėti nuo elektros lempučių. Baisiai jos 
pasiilgau. Tavęs taip pat. Šiaip ar taip, į vestuves trūks plyš turi 
nusigauti. Jei neišleistų, pabėk, - bet privalai būti, labai tavęs pra- 
šau. Vestuvės birželio ketvirtą, trečią valandą. Labai pasaulietiškos 
ir modernios, įvyks senelės namuose, 63-iojoje gatvėje. Juos tuokia 
kažkoks teisėjas. Tik neatsimenu namo numerio, bet žinau, kad 
jis greta to buto, kur Karlas su Emi kažkada skendėjo prabangoje. 
Voltui telegrafuosiu, tik bijau, kad jį gal jau išsiuntė. Dar kartą 
prašau Tavęs, Badi, nuvažiuok ten. Simoras sublogęs lyg kačiukas, 
įkvėpimas ir nuostaba jo akyse trukdo net susikalbėti. Gal viskas 
baigsis gerai, bet aš tiesiog nekenčiu 1942 metų ir, matyt, iš prin- 
cipo jų nekęsiu iki pat mirties. Bučiuoju. Pasimatysim, kai grįšiu. 

Bu Bu 


Po kelių dienų, kai gavau šį laišką, mane išrašė iš ligoninės, 


o sveikatai sustiprinti paskyrė tris metrus pleistro, veržiančio 
šonkaulius. Paskui prasidėjo įtempta savaitinė kampanija dėl 
paleidimo į vestuves. Galų gale man pasisekė, nes įsiteikiau 
kuopos vadui, kuris dėjosi esąs didelis knygų mylėtojas ir kurio 
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mėgstamiausias rašytojas, laimė, buvo ir mano mėgstamas kaž- 
koks L. Meningas Vainsas. O gal Hainsas, galai žino. Nors mus 
ir suartino tokie stiprūs dvasiniai ryšiai, bet man pavyko gauti 
tik trijų dienų atostogas, kurių vos užteko traukiniu nuvažiuoti 
į Niujorką, pamatyti vestuves, skubotai sušlamšti pietus ir už- 
dusus grįžti į Džordžijos valstiją. 

„Sėdimuose“ 1942 metų traukinių vagonuose ventiliacija, kiek 
prisimenu, buvo sąlyginis dalykas; visur grūdosi kariniai pa- 
truliai, tvyrojo apelsinų sulčių, pieno ir šlykštaus rugių viskio 
kvapas. Naktį praleidau kosėdamas ir skaitydamas komiksą, 
kurį kažkas iš gailesčio įbruko man į rankas. Kai vestuvių die- 
ną, dešimt minučių po dviejų, traukinys artėjo prie Niujorko, 
aš neturėjau jėgų net kosėti, buvau nusikamavęs, susiglamžęs 
ir prakaituotas, o po pleistru siaubingai niežėjo odą. Niujorke 
buvo nežmoniškai tvanku. Neliko laiko nė užeiti į namus, todėl 
savo bagažą —- brezentinį, užtrauktuku uždaromą lagaminėlį — 
palikau Pensilvanijos stoties bagažo saugykloje. Ir lyg tyčia tuo 
metu, kai ieškodamas taksi pėdinau pro gatavų rūbų parduotuvę, 
mane sustabdė Ryšių tarnybos jaunesnysis leitenantas, kuriam 
aš, pereidamas Septintąją aveniu, matyt, pamiršau atiduoti pa- 
garbą. Jis išsiėmė parkerį ir, stebint būreliui smalsuolių, užsirašė 
mano pavardę, dalinio numerį ir adresą. 

Įlipęs į taksi, visiškai susmukau. Vairuotojui liepiau vežti nors 
ligi to namo, kur Karlas ir Emi kažkada „skendėjo prabangoje“. 
Bet kai privažiavome reikiamą kvartalą, viskas išsisprendė sa- 
vaime. Reikėjo tik sekti paskui minią. Čia buvo net drobinis bal- 
dakimas. Po kelių minučių įžengiau į seną, didingą mūrinį namą, 
kur mane pasitiko labai graži dama šviesiai violetiniais plaukais 
ir pasiteiravo, kieno aš draugas - jaunikio ar jaunosios. Aš pasa- 
kiau jaunikio. „O, - tarė ji, - žinote, čia dabar visi susimaišė.“ Ji 
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gana garsiai nusijuokė ir parodė sulankstomąją kėdę - paskutinę 
laisvą vietą didelėje sausakimšoje svetainėje. Dabar, po trylikos 
metų, smulkmenų iš to kambario visiškai neatmenu, gal tik tai, 
kad buvo neapsakomai tvanku ir daug Žmonių; miglotai tepri- 
simenu dvi detales: tiesiai už nugaros grojo vargonai, o moteris, 
sėdinti iš dešinės, palinko į mane ir, pagauta entuziazmo, lyg 
aktorė sušnibždėjo: „Aš - Elena Silsbern.“ Iš to, kur moteris sė- 
dėjo, supratau, kad ji - ne jaunosios motina, bet dėl viso pikto 
nusišypsojau ir, kiek leido jėgos, palinksėjau galva; jau norėjau 
prisistatyti, bet ji iškilmingai pridėjo prie lūpų pirštą, ir mes su- 
žiurome į priekį. Buvo trys valandos. Aš užsimerkiau ir pradėjau 
dėmesingai laukti, kol vargonininkas baigs groti visokius niekus 
ir trenks vestuvinį maršą iš „Lohengrino“. 

Net neįsivaizduoju, kaip prabėgo dar valanda ir ketvirtis, tik 
gerai žinojau, kad maršas iš „Lohengrino“ taip ir nenuskambėjo. 
Atsimenu nepažįstamus Žmones, vis atsisukančius iš padilbų 
pažiūrėti į kosėjantį vyruką ir moterį iš dešinės, vėl taip pat 
iškilmingai man sušnibždėjusią: 

— Gal kas nors vėluoja. O ar jūs kada matėte teisėją Rankerį? 
Jis yra šventojo veido! 

Ir dar prisimenu, kaip vargonų muzika, tarsi agonijos blaško- 
ma, peršoko nuo Bacho prie ankstyvojo Rodžerso ir Harto. Bet - 
svarbiausia — jaučiausi tarsi slaugė, stovinti prie savo lovos ir 
lyg pati save užjaučianti, kad reikia slopinti kosulio priepuolius. 
Sėdint svetainėje, mane visą laiką persekiojo bauginanti mintis, 
kad, nepaisant korseto, iš gerklės tuoj pat plūstels kraujas arba 
triokštels šonkaulis. 


Dvidešimt minučių po keturių, arba, tiesmukai kalbant, dvi- 
dešimt minučių po to, kai žuvo paskutinė viltis, - nesutuokta, 
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nuleidusi galvą, remiama abiejų tėvų, jaunoji netvirtu žingsniu 
nusileido ilgais akmeniniais laiptais į gatvę. Ten ją lyg konveje- 
riu persiuntė į pirmą blizgantį automobilį, kuris laukė gatvėje, 
kaip ir kitos samdytos mašinos. Reginys buvo nuostabiai spal- 
vingas - lyg nuotrauka žurnale, ir, kaip tokioms nuotraukoms 
pridera, į ją pateko nemaža liudininkų: vestuvių svečiai (tarp 
jų ir aš), nors ir stengdamiesi laikytis padorumo, pradėjo plūsti 
pro duris ir išplėtę, tiesiog išsproginę akis stebėjo jaunąją. Jei 
kas ir švelnino atmosferą, tai tik birželio saulė, kuri kaitino, net 
svilino negailestingai, kaip šimtai reporterių blyksnių, ir todėl 
nuo laiptų nusileidusios leisgyvės jaunosios veidas plaukė tarsi 
rūke, bet atrodė, kad taip ir turėjo būti. 

Kai tik jaunosios mašina dingo iš akių, ant šaligatvio žmonės 
subruzdo, ypač po drobiniu baldakimu, kur įspraudė ir mane;jei 
būtų buvęs sekmadienio rytas, o šis mūrinis namas - bažnyčia, 
praeivis būtų galėjęs pagalvoti, kad žmonės skirstosi po mišių. 
Staiga minioje pasklido jaunosios dėdės Alo įsakymas sėsti į 
automobilius - nesvarbu, įvyks pobūvis ar ne, pasikeis planai ar 
ne. Man į pašones kumščiuojantys žmonės šį pasiūlymą priėmė 
kaip beau geste“. Bet jaunosios dėdė neužmiršo pridurti, kad ma- 
šinomis svečiai galės pasinaudoti tik tada, kai visa armija didžiai 
gerbiamų žmonių, vadinamų artimiausiais jaunosios giminėmis, 
bus aprūpinti transportu ir galės palikti šiuos namus. Ir tikrai, 
po visai nesuprantamos, kaip man pasirodė, grūsties (kurios 
metu mane prirėmė prie sienos) pradėjo Žygiuoti „artimiausieji 
giminės“; jie po šešis septynis sėdo į automobilius, nors buvo ir 
tokių, kurie tilpo tik trise ar keturiese. Kiek supratau, tai priklausė 


* Gražus gestas. (Pranc.) (Čia ir toliau — vert. past.) 
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nuo pirmųjų, užėmusių vietą automobilyje, - nuo jų amžiaus, 
laikysenos ir klubų pločio. 

Staiga kažkurio išvykstančiojo skubotai, bet griežtai palieptas, 
atsidūriau ant šaligatvio krašto, prie pat baldakimo, ir pradėjau 
sodinti svečius į automobilius. 

Galime pasvarstyti, kodėl kaip tik man buvo paskirtos tokios 
atsakingos pareigos. Atrodo, kad taip su manim pasielgęs dėdulė 
net nenujautė, jog aš - jaunikio brolis. Todėl logiška, kad buvau 
pasirinktas dėl kitų, ne tokių lyriškų priežasčių. Buvo keturias- 
dešimt antrieji metai. Man ėjo dvidešimt treti, ir aš neseniai bu- 
vau patekęs armijon. Esu įsitikinęs, kad tik mano amžius, karinė 
uniforma ir ligi pilkumo išvargęs veidas darė paslaugumo įspūdį 
ir išsklaidė visas abejones dėl šveicoriškų sugebėjimų. 

Man ėjo dvidešimt treti metai, bet pasijutau esąs vaikėzas. 
Pamenu, sodinau svečius į automobilius taip nevikriai, nors verk. 
Dariau tai kažkaip dirbtinai - lyg mokinukas, nerdamasis iš kailio, 
tarsi atlikčiau svarbią pareigą. Bet praėjo kiek laiko, ir aš supratau, 
kad man nusišypsojo laimė patarnauti gerokai vyresnės, mėsin- 
gesnės ir žemaugės kartos atstovams, o mano pareiga prilaikyti 
juos už alkūnės ir uždarinėti automobilių dureles pabrėžė tik išo- 
rinį, dirbtinį šių pasipūtusių svečių blizgesį. Ir aš pasijutau daug 
mačiusiu ir žavingu jaunu milžinu, tiesa, kosėjančiu milžinu. 
“Tačiau karštis, švelniai kalbant, mane slėgė, o artimiausia 
ateitis nežadėjo nė menkiausio atpildo už kančias. Todėl, nors 

„artimiausių giminių“ minia buvo vos pradėjusi retėti, aš staiga 
įšokau į ką tik mano prisodintą ir jau judantį automobilį ir dar 
lyg tyčia (matyt, už bausmę) garsiai trenkiausi galva į jo viršų. 
Tarp keleivių pamačiau tą pačią Eleną Silsbern, mano šnibž- 
dančią pažįstamąją, kuri nedelsdama pareiškė beribę užuojautą. 
Matyt, nuo mano smūgio automobilis sudrebėjo, bet aš buvau 
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dvidešimt trejų metų jaunuolis, kuris, kaip ir daugelis panašių 
į mane, viešoje vietoje gavęs bet kokio stiprumo smūgį, - jei tik 
kiaušas lieka sveikas, — vien dusliai ir dirbtinai nusijuokia. 

Automobilis važiavo į vakarus, atrodė, tiesiai į raudoną, besi- 
leidžiančią saulę. Taip nuvažiavome du kvartalus, iki Madisono 
aveniu, ir staiga pasukome į šiaurę. Net pagalvojau, kad, jei 
ne paslaptingo, bet prityrusio vairuotojo meistriškumas, mes 
būtume sudegę liepsnojančiame saulės žaizdre. 

Važiuojant pro pirmus keturis ar penkis kvartalus šiaurėn, 
pokalbis nesirišo - tegirdėjau įprastines frazes: „Ar ašjus nelabai 
spaudžiu?“ Arba: „Niekada gyvenime nemačiau tokio karščio!“ 
Dama, nemačiusi gyvenime tokio karščio, kaip nugirdau dar 
jai sėdant į mašiną, buvo jaunosios svočia. Ši galinga dvidešimt 
ketverių ar penkerių metų moteris vilkėjo rausva šilkine suk- 
nele, o jos plaukus puošė popierinių neužmirštuolių vainikas. 
Pažvelgęs į jos atletišką figūrą, galėjai pagalvoti, kad prieš keletą 
metų ji dirbo koledže fizinio lavinimo instruktore. Net gardenijų 
puokštė ant jos kelių buvo panaši į subliuškusį tinklinio kamuolį. 
Ji sėdėjo ant galinės sėdynės, iš vienos pusės spaudžiama savo 
vyro, iš kitos - smulkaus frakuoto seneliuko, kuris rankoje laikė 
neuždegtą šviesialapį Havanos cigarą. Misis Silsbern ir aš įsi- 
taisėme atlošiamosiose sėdynėse, kartais neišvengiamai, aišku, 
padorumo ribose, liesdamiesi keliais. Du kartus be jokios rimtos 
priežasties, vien iš palankumo seneliukui, atsigręžiau jo pusėn. 
Dar tada, kai sodinau svečius į automobilį, panorau šį seneliuką 
paimti ant rankų ir atsargiai įkelti pro atvirą langą. Jis buvo toks 
mažytis, matyt, nesiekė nė pusantro metro, bet nepanėšėjo nei 
į nykštuką, nei į liliputą. Automobilyje jis sėdėjo tiesiai ir gana 
rūsčiai žvelgė priekin. Antrąkart atsigręžęs jo pusėn, frako atlape 
pastebėjau riebią dėmę, matyt, kažkada valgyto padažo likučius. 
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Taip pat pastebėjau, kad jo cilindras nesiekia mašinas stogo per 
gerą ketvertą ar net penketą colių... Ir vis dėlto pirmąsias kelio- 
nės minutes aš labiausiai buvau susirūpinęs savo paties sveikata. 
Pleuritas ir gumbas kaktoje buvo niekis; pasąmonėje tvilkčiojo 
nuojauta, kad dar ir angina prikibs. Slapčiomis užriesdamas 
liežuvį, pradėjau tyrinėti įtartinas vietas gerklėje. Pamenu, sė- 
dėjau įbedęs žvilgsnį tiesiog į vairuotojo sprandą, kuris nuo 
sugijusių furunkulų buvo panašus į reljefinį žemėlapį. Staiga 
mano kaimynė pasiteiravo: 

— Kaip gyvena jūsų miela mamytė? Nespėjau paklausti pir- 
miau. Juk jūs - Dikis Briganza, tiesa? 

Mano liežuvis tuo metu tyrinėjo minkštąjį gomurį, todėl, aišku, 
buvo užriestas atgal. Aš jį ištiesiau, nurijau seiles ir pažvelgiau į 
kaimynę. Jai buvo gal apie penkiasdešimt metų, vilkėjo madingai 
ir elegantiškai, tik storas grimo sluoksnis tarsi blynas dengė veidą. 

Atsakiau, ne, aš nesu Dikis Briganza. 

Ji šiek tiek prisimerkė, pažiūrėjo į mane ir pareiškė, kad aš 
kaip du vandens lašai panašus į Salės Briganzos sūnų. Ypač 
burna. Padariau miną, iš kurios ji turėjo suprasti, kad klysti — 
žmogiška. Paskui vėl įsistebeilijau į vairuotojo sprandą. Visi 
tylėjo. Pasisukęs pažvelgiau pro langą. 

— Kaip jums ten, armijoje? — lyg tarp kitko pasiteiravo misis 
Silsbern, matyt, norėdama pasikalbėti. 

Lyg tyčia tuo metu mane surėmė kosulys. Jam praėjus, atsi- 
sukau į misis Silsbern ir kiek galėdamas gyviau paaiškinau, kad 
armijoje turiu daug draugų. Tačiau pasisukti jos pusėn nebuvo 
lengva - pleistras siaubingai veržė diafragmą. 

— Aš manau, kad jūs visi nuostabūs, - kažkaip dviprasmiškai 
tarė ji. — Sakykite, jūs jaunosios draugas ar jaunojo? - netikėtai 
prirėmė ji mane. 
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„— Matote, aš ne visai draugas... 

— Tik neprasitarkite, kad esate jaunikio draugas, - iš mašinos 
galo pasigirdo moteriškas balsas. - Tegul jis nors dviem minutėm 
patenka man į rankas. Tik dviem minutėm - ir man pakaks. 

Misis Silsbern staigiai atsigręžė į kalbėjusiąją ir šyptelėjo. Pas- 
kui vėl atsisuko. Mes grįžtelėjome vienu laiku, bet taip staigiai, 
kad šypsena, kuria ji apdovanojo svočią, galėjo būti ekvilibristi- 
kos pavyzdžiu. Jos šypsena taip pat reiškė beribę simpatiją viso 
pasaulio jaunajai kartai ir ypač vienai, tokiai drąsiai ir atvirai šio 
jaunimo atstovei, kurios, deja, jai dar niekas nebuvo pristatęs. 

— Kraugeriška būtybė, - tarė pašaipus vyriškas balsas. 

Mudu su misis Silsbern vėl atsigręžėme. Tai pareiškė atletiš- 
kos moteriškės vyras. Jis sėdėjo man už nugaros, žmonai iš kai- 
rės. Pasikeitėme trumpu, bet nebičiulišku žvilgsniu, kuriuo tais 
prakeiktais 1942 metais karininkas ir eilinis dažnai nužvelgdavo 
vienas kitą. Šis ryšių tarnybos vyresnysis leitenantas buvo ant 
galvos užsismaukęs Oro pajėgų lakūno kepurę su snapeliu. Iš 
jos vidaus buvo išimta viela, o tokiais atvejais beformė kepurė 
pūpsodavo ant galvos, dažnai suteikdama jos savininkui ne- 
rūpestingą, pabrėžtinai narsią išvaizdą. Tačiau šį kartą kepurė 
tokio vaidmens neatliko. Ji veikiau atkreipė aplinkinių dėmesį į 
mano didoką galvos apdangalą, kuris pagal reikalavimus nors 
ir nesiskyrė nuo mano karinės uniformos, bet vis dėlto buvo 
panašus į kepurę, paskubomis ištrauktą iš atliekų krūvos. 

* Leitenanto veidas buvo liguistas ir pervargęs. Jis nežmoniškai 
prakaitavo — drėgmė sunkėsi iš kaktos, viršutinės lūpos ir net iš. 
nosies galiuko - tokiais atvejais, sako, reikia gerti druskos tabletes. 

— Mano žmona - pati kraugeriškiausia būtybė visoje valstijo- 
je, - kreipėsi jis į mišis Silsbern, tačiau šis lengvas juokelis buvo 
skirtas visiems. 
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Gerbdamas vyresnį laipsnį, aš taip pat vos nesukikenau, ir 
šis tuščias krizenimas turėjo reikšti, kad aš - leitenanto ir kitų 
keleivių pusėje ir kad apskritai aš esu ne prieš, bet už. 

— Aš visai nejuokauju! — tarė svočia. - Tik dviem minutėm, 
brolyčiai, tik dviem minutėm. Aš jį savo švelniomis rankomis... 
O-0-o0! 

— Gerai jau, gerai, nurimk, nesijaudink, - tarė jos vyras, matyt, 
šeimyniniame gyvenime dar neišsėmęs kantrumo ir humoro 
atsargų. —- Nesijaudink - ilgiau gyvensi. 

Misis Silsbern vėl atsigręžė ir angeliškai nusišypsojo svočiai. 

— Ar prieš vestuves kas nors matė jo artimuosius? - švelniai, 
taktiškai pasiteiravo ji, pabrėždama asmeninį įvardį. 

Svočios atsakymas nuskambėjo lyg sprogimas: 

— Ne! Jie visi - Vakarų pakrantėje ar dar kažkur. Norėčiau aš 
juos pamatyti. 

Jos vyras vėl nusijuokė. 

- Ir ką gi tu padarytum, brangioji? —- paklausė jis ir pamerkė 
man lyg senam pažįstamam. 

— Na, nežinau, bet kažką būtinai iškrėsčiau, - tarė svočia. Leite- 
nantas dar garsiau nusijuokė. - Būtinai! - atkakliai kartojo ji..- Aš 
jiems viską pasakyčiau! Ir apskritai, Dieve mano! - kalbėjo ji su 
vis didėjančiu aplombu, matyt, nusprendusi, kad ne tik vyras, 
bet ir kiti keleiviai žavisi jos tiesumu ir aistringu, nors ir vaikiškai 
naiviu teisybės troškimu. - Nežinau, ką aš jiems sakyčiau, gal 
leptelčiau ką nors idiotiško. Bet Dievuli mieliausias! Garbės Žžo- 
dis, negaliu žiūrėti, kaip dovanojama aiškiausiam nusikaltėliui. 
Manyje tiesiog kraujas verda. 

Svočia prislopino savo kilnų pyktį akimirką, kol misis Sils- 
bern pritariamai žvelgė į ją su dirbtine užuojauta. Mudu su misis 
Silsbern galutinai ir be jokių ceremonijų atsigręžėme. 
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— Taip, būtent nusikaltėliui, - kalbėjo svočia. - Juk negalima 
be jokios atsakomybės brautis į kitų gyvenimą ir Žaisti žmonių 
jausmais. 

— Deja, aš mažai Žinau apie šį jaunuolį, - švelniai prabilo mi- 
sis Silsbern. - Nesu jo mačiusi, tik išgirdau, kad Miurielė jau 
susižiedavusi... 

— Niekas jo nėra matęs, - šiurkščiai tarė svočia. - Net aš jo 
nepažįstu. Mes dusyk repetavome vestuvių ceremoniją, ir 
abu kartus vargšui Miurielės tėveliui teko vaidinti jaunąjį — 
vien todėl, kad tas idiotiškas lėktuvas negalėjo pakilti. Dar 
antradienį kažkoks kitas idiotiškas karinis lėktuvas turėjo jį 
parskraidinti, bet kažkokioje kvailoje Arizonoje ar Kolorade 
atsitiko kažkokia nesąmonė, - prisnigo ar panašiai, - todėl jis 
parsirado tik vakar pirmą valandą nakties. Ir tokiu laiku iš kito 
miesto galo jis skambina Miurielei, kviesdamas atvažiuoti į 
kažkokio siaubingo viešbučio holą - jam, matote, reikia su ja 
pasikalbėti, — svočia išraiškingai truktelėjo pečiais. - O jūs juk 
pažįstate Miurielę — tokiai angeliškai būtybei bet kas gali iš- 
krėsti pokštą. Mane tai siutina. Tokias kaip ji visada skriaudžia. 
Jūs tik pagalvokit - ji rengiasi, skuba į taksi ir iki pusės penkių 
sėdi kažkokiame siaubingame hole ir kalbasi su juo! — svočia 
paleido iš rankų puokštę ir sugniaužė kumščius. - O-o-o0, kaip 
mane tokie dalykai siutina! 

— Gal žinote, kaip vadinasi tas viešbutis? - paklausiau ją abe- 
jingai, lyg sūnus teirautųsi, kuriuos magnato tėvo viešbučius 
labiausiai mėgsta Niujorko svečiai. Iš tikrųjų mano klausimas 
nieko nereiškė. Aš tiesiog garsiai samprotavau. Man buvo keista, 
kodėl brolis sužadėtinę pakvietė į viešbučio holą, o ne į laisvą 
savo butą. Aišku, šiuo atveju jis liko ištikimas moralės princi- 
pams, bet toks jo elgesys mane vis tiek nustebino. 
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— Iš kur man žinoti, kaip jis vadinasi, - irzliai atsakė svočia. — 
Kažkoks viešbutis, ir tiek. — Staiga ji pažvelgė į mane. - O ką? — 
paklausė. - Bene būsite jo draugas? 

Svočios žvilgsnyje slypėjo aiškus grasinimas. Atrodė, kad joje 
susirinkusi visa moterų minia. Galimas dalykas, kitu atveju ji 
galėtų ramiausiai sėdėti ir megzti netgi šalia giljotinos. 

— Mes drauge užaugome, - sumurmėjau aš. 

— Tik pagalvokit, kaip jums pasisekė! 

— Na, na, nereikia, - įsiterpė jos vyras. 

— O, labai apgailestauju, - tarė man svočia, nors tai buvo taiko- 
ma visiems keleiviams. - Bet jūs nematėte, kaip ši vargšelė ištisas 
dvi valandas liejo ašaras. O tai jau ne juokai, gerai įsidėmėkite. 
Daug girdėjau apie vedybų pabūgusius jaunikius, betgi - ne 
paskutinę minutę. Žinote, taip nesielgiama, - velniškai nejauki 
padėtis padoriems Žmonėms, niekam nelinkėčiau, - ir mergi- 
nos vos iš proto neišvedė! Jei apsigalvojo, tai kodėl jai neparašė, 
kodėl, dėl Dievo meilės, neišsiskyrė kaip džentelmenas? Kol 
neužvirė šios košės. 

— Na gerai, apsiramink, apsiramink, - tarė vyras. Jis vis dar 
juokavo, tačiau balse buvo justi įtampa. 

— Bet aš visai rimtai! Kodėl jis negalėjo jai parašyti ir kaip vyras 
viską paaiškinti - nebūtų šios tragedijos ir viso kito... - staiga ji 
nužvelgė mane. - Tiesa, galjūs kartais žinote, kur jis dabar? - me- 
taliniu balsu pasiteiravo. — Vis dėlto jei buvote jaunystės draugai, 

„Manau, turėtumėte... 

— Dar nepraėjo nė dvi valandos, kai aš Niujorke, - pradėjau 
nedrąsiai. Dabar ne tik svočia, bet ir jos vyras su misis Silsbern 
sužiuro į mane. - Net telefonu nesuspėjau paskambinti. 

Prisimenu, tą pačią akimirką man prasidėjo kosulio priepuo- 
lis. Kosėjau visai natūraliai, bet nepasakyčiau, kad stengiausi tą 
kosulį nuslopinti ar susilpninti. 
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— Jūs gydėtės nuo kosulio, kareivi? — paklausė leitenantas, 
kai nutilau. 

Bet čia pat vėl ėmiau kosėti — nors keista, vėl kuo natūra- 
liausiai. Aš tebesėdėjau pusiau, o gal dar mažiau pasisukęs į 
galines sėdynes, tačiau stengiausi kosėti pagal visus padorumo 
ir higienos reikalavimus. 

Gal pažeisiu pasakojimo nuoseklumą, bet čia reikėtų kai ką 
paaiškinti. Visų pirma, kodėl sėdėjau šiame automobilyje? Ne- 
sigilinant į kitas šalutinės detales - juk gerai žinojau, kad jis visą 
kompaniją veža į jaunosios tėvų namus, kur, matyt, krimtosi 
nesutuokta jaunoji ir jos sutrikę (ir tikriausiai pikti) tėvai. Mano 
pasirodymas tik dar labiau sudrumstų jų nuotaiką. Tad kodėl aš 
vis dėlto važiavau šiuo automobiliu? Kodėl neiššokau, kai mes, 
sakysim, stabtelėjome kryžkelėje prieš raudoną šviesą? Ir visai 
neaišku, kam iš viso įsibroviau į automobilį. Galėčiau pateikti 
keliolika gana įtikinamų atsakymų. Bet man atrodo, kad į viską 
galima atsakyti iš karto, vien priminus, kad buvo 1942 metai, aš 
tebuvau dvidešimt trejų, buvau ką tik pašauktas į armiją, kurioje 
man skiepijo minios instinktą visiems laikytis krūvoje, - ir kad 
vis dėlto pasijutau vienišas. O tokiais atvejais Žmogus papras- 
čiausiai šoka į pilną automobilį ir iš jo jau neišlipa. 

Bet grįšiu prie savo pasakojimo. Prisimenu, kol visas trejetas — 
svočia, jos vyras ir misis Silsbern — sąmokslininkiškai stebėjo 
mane kosint, aš atsigręžiau į mažą seneliuką automobilio gale. 
Jis vis taip pat atkakliai žvelgė priekin. Didžiai jam dėkingas 
pastebėjau, kad jo kojos nesiekia grindų. Jos man priminė senus 
gerus draugus. 

— Kuo tas žmogus apskritai verčiasi? - paklausė svočia, kai aš 
antrą kartą nustojau kosėjęs. 
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- Jūs turit galvoje Simorą? - pasiteiravau. Iš svočios klausimo 
pajutau, kad ji pagalvojo kažką šlykštaus. Paskui staiga intui- 
tyviai suvokiau, kad ji gal žino visas Simoro biografines smulk- 
menas, - ojų buvo nemažai, - tai yra tuos prieštaringus, gana 
dramatiškus, bet visiškai kitaip suprastus faktus apie jį. Kad 
vaikystėje Simoras šešerius metus vaidino Bilį Bleką - visuotinę 
radijo programos įžymybę. Arba kad jis vos penkiolikos metų 
"įstojo į Kolumbijos universitetą. 

— Taip, apie Simorą, — tarė svočia. - Ką jis veikė iki karo tar- 
nybos? 

Man vėl intuityviai dingtelėjo, kad ji žino apie Simorą kur kas 
daugiau, negu nori išsiduoti. Visų pirma, svočia, matyt, tikrai 
girdėjo, kad mano brolis prieš karą dėstė anglų kalbą - dirbo 
koledže dėstytoju, taip, taip, dėstytoju. Kai pažvelgiau į ją, į gal- 
vą atėjo nelinksma mintis, kad svočia gal žino, jog aš - Simoro 
brolis. Tačiau šią mintį nuvijau šalin. Tik pažvelgiau į moterį iš 
padilbų ir tariau: 

— Jis gydė nuospaudas, - paskui staigiai nusigręžiau ir ėmiau 
žiūrėti pro langą. Automobilis jau kurį laiką stovėjo, o iš toli, 
nuo Leksingtono ir Trečiosios aveniu, mus pasiekė maršo būgnų 
garsai. 

— Tai paradas! - tarė misis Silsbern. Ji taip pat atsigręžė. 

Mes jau buvome pravažiavę Aštuoniasdešimtąją gatvę. Ma- 
disono aveniu viduryje stovėjo policininkas ir nepraleido nieko 
nei į šiaurę, nei į pietus. Kiek supratau, jis paprasčiausiai stabdė 
mašinas, neleisdamas joms sukti nei kairėn, nei dešinėn. Iš šiau- 
rės pusės jau stovėjo keturi automobiliai ir autobusas, o mūsų 
automobilis vienintelis laukė kryžkelėje iš pietų. Kiek pastebė- 
jau pro langą, prie artimiausio kampo ir šalutinėje gatvėje, kuri 
jungėsi su Madisono aveniu, spietėsi Žmonės, matyt, laukdami, 


Aukščiau gegnes, dailidės 27 


kol būrys karių, gailestingųjų seselių arba skautų pajudės iš savo 
punkto Leksingtono aveniu ir pražygiuos pro juos. 

— O Dieve! To betrūko! - tarė svočia. 

Aš atsigręžiau, ir mudu vos nesusidaužėme kaktomis, nes ji 
palinko į priekį tarp manęs ir misis Silsbern. Ši taip pat atsisuko 
ir pažvelgė į svočią su užuojauta ir neviltim. 

— Mes čia pratupėsime visą mėnesį, - nusprendė svočia ir iš- 
tempė kaklą, norėdama pasidairyti pro priekinį stiklą. - O man 
ten reikia būti dabar. Aš pasakiau Miurielei ir jos mamai, kad 
atvyksiu vienu pirmųjų automobilių, sakiau - būsiu po penkių 
minučių. Dieve mano! Nejaugi nieko negalima padaryti? 

— Ir man ten reikia būti kuo greičiau! - šūktelėjo misis Silsbern. 

— Taip, bet aš jai šventai pažadėjau. Į namus prigužės visokių 
silpnapročių tetų, dėdžių ir pašaliečių, todėl aš Miurielei paža- 
dėjau stoti sargybon su dešimčia durtuvų, kad ji bent kiek pabūtų 
viena ir... - svočia staiga nutilo. - O Dieve! Koks siaubas! 

Misis Silsbern nenatūraliai nusijuokė: 

— Tikriausiai aš ir būsiu viena iš tų silpnapročių tetų. 

Ji, be abejo, įsižeidė. 

Svočia pažvelgė į ją. 

— O, atleiskite, aš kalbėjau ne apie jus, — tarė ji ir tvirtai atsirė- 
mė į sėdynės atlošą. - Aš tik norėjau pasakyti, kad jų butas toks 
ankštas, ir jeigu ten pradės plūsti minios - jūs pati suprantate. 
negalėjau spręsti, ar ją rimtai įžeidė ši nelemta pastaba. Tik prisi- 
menu, įspūdį man padarė ypatingas tonas, kuriuo svočia atsipra- 
šinėjo už tą išsprūdusią frazę apie „silpnapročius“ gimines. Nors 
ji atsiprašė nuoširdžiai, tačiau nė kiek nesutriko, balse nebuvo 
nė šešėlio nusižeminimo, ir pasirodė, jog be išpūsto nepasiten- 
kinimo ir dirbtinės drąsos, ji turėjo kažką aštrų lyg durtuvas, 
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ir tas „kažkas“ teikė šiai moteriai žavesio. (Iškart noriu atvirai 
pasakyti, kad mano nuomonė šiuo klausimu mažai ką tereiškia. 
Mane kartais neapsakomai patraukia žmonės, nepratę švaistytis 
atsiprašinėjimais.) Bet svarbu buvo tai, kad kaip tik tą akimirką 
manyje kažkur giliai, nors ir tyliai, prabilo piktumas jaunikiui, 
pasijutau lyg ir smerkiąs jį už niekuo nepateisinamą dingimą. 

— Nagi pažiūrėsim, ką čia galima nuveikti, - sukruto svočios 
vyras. Iš balso jis panėšėjo į žmogų, kuris, net priešui apšaudant, 
išlieka ramus. Už nugaros pajutau, kaip leitenantas kaupia jėgas 
kovai, ir staiga jo galva išdygo gana siaurame tarpe tarp manęs 
ir misis Silsbern. 

— Vairuotojau! - kreipėsi jis valdingu balsu, laukdamas atsaky- 
mo. Vairuotojui atsiliepus, paklausė švelniau, demokratiškiau: — 
Kaip jūs manote, kiek čia mus laikys? 

Vairuotojas atsisuko. 

— Galai žino, - tarė jis ir pažvelgė priekin. Jis įdėmiai sekė, kas 
vyksta kryžkelėje. Prieš minutę kažkoks berniukas su raudonų 
pabliuškusiu balionu rankoje iššoko į atitvertą gatvės dalį, kur 
žmonių neleido. Jį bemat sugavo tėvas, nusitempė ant šaliga- 
tvio ir porą kartų uždrožė kumščiu per nugarą. Minia, žinoma, 
teisėtai tuo pasipiktino. 

— Jūs matėte, kaip šis žmogus elgiasi su vaiku? - kreipėsi į mus 
visus misis Silsbern. Nė vienas jai neatsakėme. 

— O gal paklausus policininko, kiek čia mus ruošiasi laikyti? — 
kreipėsi leitenantas į vairuotoją. Jis vis dar buvo palinkęs į prie- 
kį. Leitenanto, matyt, nepatenkino toks lakoniškas atsakymas į 
pirmąjį klausimą. - Matote, mes visi truputėlį skubame. Gal jūs 
kartais galėtumėte jo paklausti, kiek čia mus laikys? 

Neatsigręždamas vairuotojas nepagarbiai gūžtelėjo pečiais. 
Bet vis dėlto išjungė motorą ir išlipo, smarkiai trenkęs sunkiomis 
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limuzino durelėmis. Tai buvo netvarkingas, dramblotas vyriškis, 
ne visa vairuotojo apranga - juodu kostiumu, bet be kepurės. 

Jis lėtai ir abejingai, gal net įžūliai nuėjo tuos kelis žingsnius 
iki policininko, kuris kryžkelėje reguliavo judėjimą. Ten jie abu 
stovėjo ir ištisą amžinybę šnekėjosi. (UŽ nugaros sudejavo svo- 
čia.) Staiga pasigirdo griausmingas juokas, tarsi jie būtų ne šiaip 
kalbėjęsi, o pasakoję vienas kitam nešvankius-anekdotus. Paga- 
liau mūsų vairuotojas vis dar šypsodamasis bičiuliškai pamojo 
policininkui ir iš lėto sugrįžo prie automobilio. Įlipęs į vidų, už- 
trenkė dureles, iš pakelio virš prietaisų skydo išsitraukė cigaretę, 
užsikišo ją už ausies ir tik tada neskubėdamas atsigręžė ir pasakė: 

— Jis nežino. Lauksim, kol pražygiuos paradas, - vairuotojas 
abejingai nužvelgė mus visus. - O tada - pirmyn, - vėl atsisukęs 
į priekį, paėmė cigaretę iš už ausies ir užsidegė. 

Automobilio gilumoje pasigirdo skausmingas atodūsis - tai 
svočia išreiškė savo nuoskaudą ir apmaudą. Vėl įsivyravo tyla. 
Pirmą kartą per šias keliolika minučių atsigręžiau pažiūrėti, kaip 
laikosi mažas seneliukas su neuždegtu cigaru rankoje. Jo nė kiek 
nejaudino ši kliūtis mūsų kelyje. Matyt, seneliukas turėjo tvirtus 
įsitikinimus, kaip elgtis ant užpakalinės automobilio sėdynės — 
nesvarbu, ar tas automobilis juda, stovi ar gal net skrieja nuo 
tilto į upę. Viskas juokingai paprasta. Reikia tik labai tiesiai sė- 
dėti, paliekant tarp savo cilindro ir automobilio stogo ketvertą 
penketą colių, ir rūsčiai žvelgti pro priekinį stiklą. Ir jeigu Mir- 
tis, - oji tikriausiai sėdi priekyje, ant kapoto, - taigi, jeigu Mirtis 
kokiu nors būdu pralįs pro stiklą ir įžengs vidun pasiimti tavęs, 
tereikės atsistoti ir sekti paskui ją - rūsčiai, bet ramiai. O gal bus 
leista neštis su savimi ir Havanos cigarą, ypač jei jis šviesialapis. 

— Ką gi mes veiksim? Sėdėsim čia ir lauksim? — nerimavo svo- 
čia. - Aš mirštu nuo karščio. 
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Misis Silsbern ir aš atsisukome kaip tik tuo laiku, kai ji pirmą 
— Nejaugi tu negali nors kiek pasitraukti? — papriekaištavo 
svočia. - Mane taip suspaudė, jog dūstu. 

Leitenantas nusijuokė ir išraiškingai skėstelėjo rankomis. 

— Kad aš ir taip kone ant sparno sėdžiu, zuikeli, - paaiškino. 

Tada ji priekaištingai, bet smalsiai nužvelgė savo kaimyną iš 
dešinės, kuris, tarsi norėdamas man pataisyti nuotaiką, buvo už- 
ėmęs žymiai daugiau vietos, negu jam reikėjo. Seneliuko dešinėje 
dar buvo likę pora gerų colių. Moteriškė, sėdinti šalia, be abejo, 
tai matė, tačiau, nors buvo metalinio balso, niekaip nesiryžo 
priekaištauti tokios grėsmingos išvaizdos mažam Žžmogeliui. Ji 
vėl atsisuko į vyrą. 

— Gal galėtum paduoti cigaretes? - irzliai paprašė. - Aš savų 
nepasiekiu —- juk matai, kaip esu suspausta. 

Tardama žodį „suspausta“, svočia grįžtelėjo ir iškalbingai 
žvilgtelėjo į nediduką kaltininką, užgrobusį vietą, kuri, jos įsitiki- 
nimu, teisėtai priklausė jai. Tačiau seneliuko tai nė kiek nejaudi- 
no. Jis ir toliau spoksojo į priekinį stiklą. Svočia pasisuko į misis 
Silsbern ir išraiškingai kilstelėjo antakius. Misis Silsbern atsakė 
užuojautos ir supratimo kupinu žvilgsniu. Tuo tarpu leitenantas 
perkėlė savo svorį ant kairės, tai yra išorinės, sėdynės pusės ir 
iš dešinės paradinių kariškų kelnių kišenės ištraukė cigarečių 
pakelį ir degtukų dėžutę. Žmona paėmė cigaretę ir laukė ugnies, 
kurią jis nedelsdamas pasiūlė. Mes su misis Silsbern stebėjome 
degantį degtuką lyg užhipnotizuoti nematyto ritualo. 

— O, atleiskite, susimildama! - staiga tarė leitenantas ir pasiūlė 
cigaretę misis Silsbern. 

— Ne, ačiū. Aš nerūkau, - skubiai, nors ir su gailesčiu atsisakė 
misis Silsbern. 
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— O jūs, kareivi? - kreipėsi leitenantas, po vos pastebimos 
abejonės atkišdamas pakelį ir man. Nesiginsiu, man patiko, kad 
jis vis dėlto pasiūlė užsirūkyti, kad jo elementarus mandagumas 
nugalėjo laipsnio barjerą, bet cigaretės aš nepaėmiau. 

— Ar negalėtumėte parodyti savo degtukų? - labai nedrąsiai, 
mažos mergytės balseliu paprašė misis Silsbern. 

— Šitų? - paklausė leitenantas. Ir paslaugiai padavė jai dėžutę. 

Misis Silsbern apžiūrinėjo degtukus, ir aš jais susidomėjau. 
Ant raudonos dėžutės auksinėmis raidėmis buvo parašyta: „Šie 
degtukai pavogti iš Bobo ir Edės Bervikų namų.“ 

— Nuosta-a-bu! - susižavėjusi, linkčiodama galvą, nutęsė misis 
Silsbern. - Juk tai nuostabu! 

Veido išraiška stengiausi parodyti, kad šio užrašo be akinių 
neperskaitau, ir net prisimerkiau. 

Misis Silsbern labai jau nenorėjo grąžinti savininkui degtukų. 
O kai pagaliau jis dėžutę atsiėmė ir įsidėjo į išorinę uniformos 
kišenę, ji tarė: 

— Žinote, nieko panašaus nesu mačiusi, — ir beveik apsisuku- 
si atlošiamojoje sėdynėje, pradėjo akimis glostyti tą leitenanto 
kišenę. 

— Praėjusiais metais užsisakėme jų visą krūvą, - pasigyrė lei- 
tenantas. - Nepatikėsit, kiek dabar degtukų sutaupome. 

Bet čia pat žmona pasisuko į jį, tiksliau, užgulė jį: 

— Mes visai ne dėl to juos užsisakėme! — paaiškino ir metė į 
misis Silsbern žvilgsnį, lyg sakydama: „O jau tie vyrai.“ - Žino- 
te, man pasirodė, kad tai žavu. Gal užgaulu, bet vis dėlto žavu. 
Kaip čia pasakius... 

— Ne, išties nuostabu. Aš tikrai niekur kitur... 

— Bet tai nėra labai originalu. Dabar visi taip daro, - tarė svo- 
čia. - O šią mintį man pakišo Miurielės tėvai. Jų namuose visada 
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tokie degtukai, - ji giliai užsitraukė cigaretę ir kalbėdama leido 
iš burnos mažus, permatomus dūmų kamuoliukus. - Dieve, juk 
jie - puikūs žmonės! Todėl mane ir siutina visa ši istorija. Kodėl 
nieko panašaus neatsitinka visokiems menkystoms, o būtinai 
padoriems Žmonėms? To aš niekaip nesuprantu! - ji pažvelgė į 
misis Silsbern tarsi laukdama paaiškinimo. 

Misis Silsbern šypsojosi taip iškalbingai, taip liūdnai ir pa- 
slaptingai, jog pasirodė man panaši į Moną Lizą, sėdinčią atlo- 
šiamojoje sėdynėje. 

— Taip aš pati galvodavau, - negarsiai pratarė ji. Paskui gana 
dviprasmiškai pridūrė: - Žinote, Miurielės motina - mano mi- 
rusio vyro jauniausioji sesuo. 

— A-a! - nusistebėjo svočia. - Taigi jūs ir pati viską žinote, - ji 
ištiesė savo nežmoniškai ilgą kairę ranką ir nukratė cigaretę į 
peleninę prie lango vyro pusėje. - Garbės žodis, savo gyvenime 
beveik nesutikau tokių puikių Žmonių, kaip ji. Suprantate, ji 
viską pasaulyje perskaičiusi! Dieve mano, jei perskaityčiau nors 
dešimtąją dalį to, ką ji perskaitė ir užmiršo, būčiau laiminga. Ži- 
note, ji buvo ir dėstytoja, ir laikraštyje dirbo, ji pati sukneles siuvasi 
ir pati namus tvarko. Ir valgį dieviškai gamina. Ne, garbės žodis, 
ji - nuostabiausias žmogus, velniai griebtų! 

"- Oarji pritarė šioms vedyboms? - pertraukė misis Silsbern. — 
Matote, aš klausiu todėl; kad du mėnesius čia nebuvau. Detroite 
netikėtai mirė mano brolienė, todėl turėjau... 

- Ji per daug gerai išauklėta, kad prieštarautų, - sausai paaiš- 
kino svočia. - Noriu pasakyti, na, žinote, labai delikati, - svočia 
patylėjo. - Aš tik šiandien rytą pirmą kartą išgirdau ją neprita- 
riant šioms vedyboms. Ir tai tik dėl vargšės Miurielės. 

Svočia vėl ištiesė ranką ir nukratė pelenus. 
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- Ir ką gi ji sakė šiandien rytą? - degdama nekantrumu, pa- 
klausė misis Silsbern. Svočia valandėlę pagalvojo. 

— Apskritai nieko ypatingo, - tarė ji. - Tai yra nieko, kas galė- 
tų įžeisti ar pažeminti. Tik prasitarė, kad Simoras, jos nuomone, 
esąs potencialus homoseksualistas ir apskritai bijąs vedybų. 
Žinote, jos balse nebuvo pykčio ar ko nors panašaus. Ji tai 
pasakė, na, suprantate, išmintingai, lyg niekur nieko. Ji pati 
daugelį metų lanko psichoanalizės seansus, - svočia pažvelgė 
į misis Silsbern. — Tai jokia paslaptis. Aš esu įsitikinusi, kad 
misis Feder ir pati jums tai papasakotų. Taigi jokių paslapčių 
aš neišduodu! 

— Žinau, žinau, - iškart sutiko misis Silsbern. — Ji jokiu būdu... 

— Supraskite, - kalbėjo svočia, - ji ne toks žmogus, kad prikai- 
šiotų tokius dalykus, ji žino, ką šneka. Ir dabar ji nieko nebūtų 
pasakiusi, jei ne vargšelė Miurielė, kuri buvo vos gyva, - svočia 
su užuojauta palingavo galvą. - Dieve mano, būtumėt matę šį 
nelaimingą vaikelį! 

Be abejo, man čia pat reikėjo įsiterpti ir paaiškinti, ką aš tuo 
metu galvojau apie svočios samprotavimus. Bet gal apie tai vė- 
liau, o skaitytojas, tikiuosi, man bus atlaidus. 

— Ką darji kalbėjo? - paklausė misis Silsbern. - Na, Rėja? Ar 
pasakė dar ką nors? 

Ašįją nežiūrėjau — negalėjau nuleisti akių nuo svočios, ir man 
staiga pasirodė, kad misis Silsbern gali visu kūnu ant jos užgriūti. 

- Ne, nieko nesakė. Beveik nieko, - svočia pagalvojusi papurtė 
galvą. - Suprantate, aš jums jau sakiau - ji būtų tylėjusi, ypač 
prie tokios daugybės Žmonių, jei vargšelė Miurielė nebūtų ėjusi 
iš proto... 

Ji vėl nukrėtė cigaretės pelenus. 
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— Ji tik pridūrė, kad tas Simoras, matyt, paveiktas šizofrenijos 
ir kad, blaiviai mąstant, Miurielei net geriau, jog taip atsitiko. 
Aišku, man tai suprantama, bet aš abejoju, ar Miurielė tai suprato. 
Jis taip jai susuko galvelę, jog mergaitė vaikšto tarsi sapne. Todėl 
mane taip ir... 

Bet čia ji buvo pertraukta. Aš pertraukiau. Prisimenu, mano 
balsas, kaip ir visada susijaudinus, drebėjo. 

— Kas paskatino misis Feder tvirtinti, kad Simoras - potenci- 
alus homoseksualistas ir šizofrenijos auka? 

Visų žvilgsniai - svočios, misis Silsbern, net leitenanto - lyg 
prožektoriai nukrypo į mane. 

— Ką? - griežtai, tiesiog priekaištingai paklausė svočia. Ir man 
vėl dingtelėjo nuojauta: ji žino, kad aš - Simoro brolis. 

— Kodėl misis Feder mano, kad Simoras - potencialus homo- 
seksualistas ir šizofrenijos auka? 

Svočia spoksojo į mane, paskui iškalbingai purkštelėjo. Atsi- 
sukusi į misis Silsbern, ironiškai išdrožė: 

— Kaip jūs manote, ar gali normalus žmogus taip pokštauti, 
kaipjis šiandien? - pakėlusi antakius, ji laukė atsakymo. - Kaip 
jūs manote? - tyliai tyliai paklausė. - Tik sąžiningai. Aš jūsų 
klausiu. Tegul šis džentelmenas išgirsta. 

„Misis Silsbern atsakymas buvo labai švelnus ir teisingas. 

— Ne. Mano nuomone, tikrai negali, - tarė ji. 

Staiga man kilo neapsakomas noras šokti iš automobilio ir 
bėgti kur akys veda. Bet, kiek prisimenu, taip ir nepajudėjau; 
tuo tarpu svočia vėl kreipėsi į mane: 

— Klausykite, — pradėjo ji dirbtinai kantriu tonu. Taip moky- 
toja galėtų kreiptis į silpnaprotį vaiką, kuris dar ir nosimi nuolat 
šniurkščia. — Aš nežinau, kiek jūs nutuokiate apie žmones. Bet argi 
tai sveiko proto vyras, kuris vestuvių išvakarėse savo sužadėtinei 
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visą naktį mala liežuviu, kad jis laimingas ir todėl negalįs tuoktis, 
kad vestuves ji turinti atidėti, kol jis nurims, nes kitaip negalėsiąs 
atvykti. O kai jaunoji jam lyg vaikui aiškina, kad viskas jau senų 
seniausiai parengta ir sutarta, kad jos tėvas, ruošdamas priėmimą, 
sukišo krūvą pinigų, negailėjo sveikatos, kad iš visos šalies sugu- 
žės giminės ir draugai - po visų Miurielės kalbų jaunikis pareiškia 
labai apgailestaująs, o vestuvės vis tiek negalinčios įvykti, kol jis 
toks neapsakomai laimingas - žodžiu, kažkokia nesąmonė! Patys 
pagalvokite, jei galva ant pečių. Ar jis panašus į n0rmalų žmogų? 
Ar sveiko proto? - svočia tiesiog spiegė. - O gal taip elgiasi žmogus, 
kurį reikėtų pasodinti už grotų? - ji įrėmė į mane griežtą žvilgsnį, 
o kadangi tylėjau - nei gyniausi, nei pasidaviau, - moteris visu 
svoriu loštelėjo atgal ir paprašė vyro: - Paduok man kitą cigaretę. 
Šita jau svilina pirštus, —ji kyštelėjo leitenantui trumputę nuorūką, 
kurią jis užgesino. Paskui išsiėmė pakelį. 

— Tu pats pridek, - tarė ji. - Neturiu jėgų. 

Misis Silsbern kostelėjo: 

— Aš manau, tai netikėta laimė, kad viskas taip... 

— Ne, aš jūsų klausiu, - su naujomis jėgomis kibo į ją svočia, 
imdama iš vyro rankų uždegtą cigaretę. - Kaip jūs manote, ar 
tai panašu į normalų žmogų, normalų vyrą? Ar tai nepanašu į 
nesubrendėlio elgesį, o gal ligonio, visiško psichopato triukus? 

— Dieve mano, net nežinau, ką ir sakyti. Mano nuomone, jiems 
tiesiog pasisekė, kad viskas taip... | 

Tuo metu svočia atsilošė ir pro nosį išpūtė dūmus. 

— Na, gerai, užteks, patylėkim, man jau gana, - ji kreipėsi į mi- 
sis Silsbern, nors iš tikrųjų šie žodžiai buvo skirti man - per tar- 
pininką: - Ar jūs kada matėte... kokiame nors filme? - paklausė. 

Ji ištarė jau ir tada žinomos, o dabar, 1955 metais, labai garsios 
artistės ir dainininkės slapyvardį. 
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— Taip, - nedelsdama atsakė misis Silsbern ir susidomėjusi 
laukė atsakymo. 

Svočia linktelėjo galvą. 

— Taigi, puiku, - tarė ji, - o ar jūs kartais nepastebėjote, kad ji 
šypsosi tarsi kreivai? Lyg vienu lūpų kampu. Tai lengva paste- 
bėti, jei atidžiai... 

— Taip, taip, pastebėjau, - patvirtino misis Silsbern. 

Svočia giliai užsitraukė dūmą ir vos pastebimai pažvairavo 
mano pusėn. | 

— Naštai, pasirodė, jog tai - dėl dalinio paralyžiaus, - paaiškino 
ji, su kiekvienu žodžiu pūstelėdama dūmų kamuoliuką. - Ir Ži- 
note, kas kaltas? Sako, tai jūsų normalusis Simoras taip smogė jai 
į veidą, jog prireikė devynių operacinių siūlių, - svočia vėl ištiesė 
ranką (matyt, neatsiminė tinkamesnio gesto) ir nukrėtė pelenus. 

— Leiskite paklausti, kur jūs visa tai girdėjote? — neiškenčiau 
aš. Mano lūpos virpėjo lyg drugiui krečiant. 

— Leidžiu, - atsakė ji, žiūrėdama ne į mane, o į misis Silsbern. — 
Miurielės motina apie tai prasitarė prieš keletą valandų, kai 
pati Miurielė jau baigė visas ašaras išverkti, - dabar ji pažvelgė 
į mane: — Tai jus patenkina? —- svočia staiga perėmė gardeni- 
jų puokštę iš dešinės rankos į kairę. Kiek pastebėjau, tai buvo 
vienintelis jos nervingas judesys. - Tiesa, gal jums bus įdomu 
išgirsti, — tarė ji, žiūrėdama tiesiai į mane, - kas mano manymu, 
jūs esate? Jūs — to paties Simoro brolis, - ji laukė atsakymo, bet 
kadangi aš tylėjau, pasakė: - Jūs net panašus į jį; aš juk mačiau tą 
jo idiotišką nuotrauką. Be to, žinau, kad jo brolis turėjo atvykti 
į vestuves. Kažkas Miurielei sakė, atrodo, jo sesuo, — svočia ne- 
nuleido nuo manęs akių. - Jūs - jo brolis? 

Mano balsas, matyt, trūkčiojo, kai atsakiau: 

— Taip. 
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Veidas degė. Ir vis dėlto jaučiausi daug ramiau negu dieną, 
išlipęs iš traukinio, jaučiausi pačiu savimi. 

— Taip ir galvojau, - tarė svočia. - Nemanykite, kad esu tokia 
kvaila. Supratau, kas jūs toks, kai tik įlipote automobilin. 

Ji atsigręžė į vyrą: 

— Argi aš nesakiau, kad jis - jo brolis, tą pat minutę, kai sėdo 
į automobilį? Ar nesakiau? 

Leitenantas sukrutėjo sėdynėje: 

— Taip, tu užsiminei, kad jis turbūt... taip, taip, sakei, - tarė 
leitenantas. - Taip, tikrai pasakei. 

Net nežiūrint į misis Silsbern, galima buvo įsivaizduoti, kaip 
atidžiai ji sekė pokalbį. Aš grįžtelėjau atgal ir pro jos petį nužvel- 
giau penktąjį keleivį - mažąjį seneliuką, lyg tikrindamas, ar jis 
ir dabar toks pat bešališkas. Taip, aišku, seneliukas sėdėjo lyg, 
niekur nieko. Pirmą kartą Žmogaus abejingumas man suteikė 
tiek džiaugsmo. 

Svočia vėl kibo į mane: 

— Jums būtų ne pro šalį išgirsti: jūsų brolis visiškai negydo 
nuospaudų. Savo sąmojo galite mums nedemonstruoti. Aš pui- 
kiausiai Žinau, kad jis šimtus kartų vaidino Bilį Bleką „Nuovo- 
kiame mažylyje“. 

Į pokalbį įsiterpė misis Silsbern. 

— Juk tai radijo programa, ar ne? — pasiteiravo, ir aš pajutau, 
kaip ji pažvelgė į mane dar dėmesingiau. 

Svočia jai neatsakė. 

— O jūs ką vaidinote? — paklausė ji. - Tikriausiai Džordžą 
Bleką? — naivus smalsumas jos balse skambėjo taip žaviai, kad 
negalėjau jai atsispirti. 

— Džordžą Bleką vaidino mano brolis Voltas, - atsakiau tik į 
antrąjį klausimą. 
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Ji atsisuko į misis Silsbern: 

— Gal tai jų paslaptis, bet šis jaunuolis ir jo broliukas Simoras 
radijo programose vaidino prisidengę slapyvardžiais. Tik pagal- 
vokite - Blekų šeimyna! 

— Raminkis, brangioji, raminkis, - jau būgštaudamas įsiterpė 
leitenantas. 

Žmona pasisuko jo pusėn: 

— Ne, nenurimsiu! - sušuko ji, ir aš vėl prieš savo valią kone 
susižavėjau metaliniu svočios balsu, visai nekreipdamas dėme- 
sio, ar tas metalas taurus, ar ne. 

— Ojo broliukas, sako, velniškai protingas, - kalbėjo ji. - Tik 
pagalvokit, keturiolikos metų jau mokėsi koledže ir taip toliau. 
Bet jei sakysit, kad jis toks pat protingas po viso to, ką šiandien 
iškrėtė tai vargšei mergaitei, tada aš - Mahatma Gandis! Manęs 
neįtikinsit! Tai bjauru, ir gana! 

Man pasidarė labai nejauku. Kažkas pradėjo atidžiai tyrinėti 
kairę veido pusę, kurios neįstengiau paslėpti. Mane stebėjo misis 
Silsbern. Man atsisukus, ji krūptelėjo. 

— Sakykite, jūs tikriausiai vaidinote Badį Bleką? — paklausė 
manęs misis Silsbern taip pagarbiai, jog aš net pagalvojau, kad 
ji tuoj pat man paduos parkerį ir albumėlį odiniais viršeliais — 
autografams. Nuo šios minties pasijutau nejaukiai - juk buvo 
1942 metai, ir ta mano pelninga karjera buvo pasibaigusi prieš 
devynerius ar dešimt metų. 

— Aš klausiu tik todėl, kad mano vyras nė karto nepraleido 
jūsų... | 

- Jeigu jums įdomu, - pertraukė ją svočia, - tai aš šios progra- 
mos labiausiai neapkenčiau. Tiesiog bjauriuosi tokiais vunder- 
kindais! Jeigu mano vaikas kada nors... 
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Bet mes neišgirdome šios frazės pabaigos. Ją nustelbė be galo 
šaižus, trenksmingas ir neapsakomai kurtinantis dūdų garsas, 
pretenduojąs į mi bemolį natą. Tikrai, automobilyje mes net šok- 
telėjome. O tuo metu pasirodė būgnai - žengė Jūrų skautų dūdų 
orkestras - geras šimtas berniukų, kuriems likimas pagailėjo 
klausos. Jie tiesiog nusikalstamai ir negailestingai darkė naci- 
onalinį himną „Žvaigždėtoji vėliava“. Tik viena misis Silsbern 
nesutriko - ji užsiėmė rankomis ausis. 

Atrodė, kad šitas griausmas truko ištisą amžinybę. Tik svo- 
čios balsas galėjo jį perrėkti — niekas kitas nebūtų išdrįsęs. O 
svočia vis dėlto išdrįso, ir mums pasirodė, kad ji visa gerkle šau- 
kia iš kažkokių tolybių, gal net nuo „Jankių“ stadiono tribūnų. 

— Aš neištversiu! - rėkė ji. - Einam iš čia, paieškosim telefono! 
Man reikia paskambinti Miurielei ir pasakyti, kad mes užtruko- 
me! Ji išeis iš proto! 

Mudu su misis Silsbern žiūrėjome į priekį, laukdami vieti- 
nio armagedono, bet greit vėl atsigręžėme į savo vadą, o gal ir 
išgelbėtoją. 

— Septyniasdešimt devintojoje gatvėje yra Šrafto kavinė! - šau- 
kė ji misis Silsbern į veidą. - Einam išgersim sodos vandens, aš iš 
ten paskambinsiu - ten nors ventiliacija yra! 

Misis Silsbern susižavėjusi linktelėjo galva, ir iš jos lūpų su- 
pratau, kad ji sakė „Taip“. 

- Ir jūs eikit! - šaukė man svočia. 

Prisimenu, net pats nustebau, kad sutikau be menkiausios 
Man lig šiolei 


[4 


abejonės ir riktelėjau man neįprastą žodį „Puiku 
neaišku, kodėl svočia ir mane pakvietė kartu gelbėtis iš skęstan- 
čio laivo. Matyt, ją paskatino apsigimusio vadovo meilė tvarkai. 
Tikriausiai ji neaiškiai jautė tą neabejotiną būtinybę - visus iki 
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vieno išlaipinti į krantą. Tai, kad aš stebėtinai greitai priėmiau 
jos kvietimą, galima paaiškinti labai paprastai. Esu linkęs manyti, 
kad mane paskatino elementarūs religiniai motyvai. Kai ku- 
riuose dzenbudistiniuose vienuolynuose galioja tvirta ir galbūt 
vienintelė nepažeidžiama taisyklė: jeigu vienas vienuolis sušuks 
kitam: „Ei!“, pastarasis turi nedelsdamas atsakyti: „Ei!“ 

Tuo metu svočia pirmą kartą kreipėsi į mažąjį seneliuką. Aš 
jam visada būsiu dėkingas, kad jis ir toliau žvelgė priekin, vi- 
siškai nekreipdamas dėmesio į aplinką. Kaip ir anksčiau, tarp 
dviejų pirštų jis laikė Havanos cigarą. Gal pastebėjusi, kad jis 
nereaguoja į siaubingą triukšmą keliantį orkestrą, gal dėl to, kad 
visiems buvo žinoma, jog jei seniui per aštuoniasdešimt metų - 
jis arba kurčias kaip kelmas, arba vos girdi, —- svočia prisikišo 
prie pat jo kairės ausies ir suriko: 

— Dabar mes visi lipam iš automobilio! Ieškosim telefono ir 
galbūt ko nors išgersim. Eisite su mumis? 

Seneliuko atsakas buvo netikėtas ir labai žavus: jis pažvelgė į 
svočią, paskui į mus visus ir plačiai nusišypsojo. Šypsena tiesiog 
spindėjo, nors buvo visiškai bereikšmė, ir kuo aiškiausiai matėsi 
dirbtiniai seneliuko dantys. Jis, taip pat nuostabiai šypsodamasis, 
dar sykį pažvelgė į svočią. Seneliuko žvilgsnis tarsi sakė, kad jis 
tikisi viso glėbio skanėstų, kuriuos misis Silsbern arba kas nors 
mūsų jam tuoj pat maloniai pasiūlys. 

— Man regis, brangioji, kad jis tavęs negirdi! - šūktelėjo lei- 
tenantas. 

Žmona linktelėjo ir dar kartą lyg megafoną prikišo burną 
seneliukui prie ausies. Pagirtinai griausmingu balsu ji pakvietė 
žmogutį prisijungti prie mūsų ir lipti iš automobilio. Seneliuko 
šypsena ir vėl sakyte sakė, kad jis viskam pasiruošęs - galėtų net 
bėgti su mumis prie upės pasimaudyti. Bet vis dėlto buvo aišku, 
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kad neišgirdo nė žodžio. Ir čia patjis tai patvirtino. Apdovanojęs 
mus plačiausia šypsena, seneliukas pakėlė ranką, kurioje laikė 
cigarą, ir pirštu reikšmingai bakstelėjo į lūpas, paskui - į ausį. 
Atrodė, kad jis nori mums parodyti nuostabiausią pokštą. 

Staiga misis Silsbern beveik šoktelėjo iš vietos - ji kažką su- 
prato. Paskui timptelėjo svočią už rausvos šilkinės rankovės ir 
sušuko: 

— Aš žinau, kas jis toks! Jis kurčias ir nebylys! Tai Miurielės 
tėvo kurčnebylys dėdė! 

Svočia net išsižiojo. Ji iškart pasisuko vyro pusėn ir suriko: 

— Ar turi pieštuką ir popieriaus? 

Palietęs jos rankovę, sušukau, kad aš turiu. Ir skubėdamas, 
tarsi mums būtų brangi kiekviena sekundė, iš vidinės munduro 
kišenės ištraukiau užrašų knygelę ir cheminio pieštuko nuograu- 
žą, kurią neseniai buvau pasisavinęs iš Beningo forto kuopos 
kanceliarijos stalčiaus. 

Lapelyje stambiomis raidėmis kruopščiai užrašiau: „Paradas 
mus gerokai sulaikys. Mes norime paieškoti telefono ir išgerti 
ko nors šalto. Ar eisite su mumis?“ Lapelį sulenkiau ir padaviau 
svočiai, kuri jį ištiesino, perskaitė ir įteikė seneliukui. Jis taip pat 
perskaitė, nusišypsojo, pažvelgė į mane ir energingai palinksėjo 
galva. Pamaniau, kad šitaip jis išreiškė savo galutinį sutikimą, 
bet staiga seneliukas pamojo man ranka, ir supratau, kad jis 
prašo pieštuko ir popieriaus. Padaviau net nežiūrėdamas į svočią, 
kuri degė iš nekantrumo. Seneliukas labai kruopščiai pasidėjo 
bloknotą ant kelių if valandėlę sustingo — pakėlė pieštuką, su- 
sikaupė, bet ir toliau šypsojosi. Netrukus pieštukas neryžtingai 
sukrutėjo. Pagaliau seneliukas padėjo tašką. Kai užrašų knygelė 
ir pieštukas sugrįžo į mano rankas, seneliukas labai širdingai 
ir šiltai linktelėjo galva. Lapelyje pamačiau du žodžius: „Būsiu 
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laimingas.“ Svočia per mano petį perskaitė sakinį ir purkštelėjo, 
o aš nedvejodamas pažvelgiau į šį didį rašytoją, veido išraiška 
stengdamasis parodyti, kad mes, visi automobilio keleiviai, su- 
pratome, kas yra gera poema, ir kad mes jam labai dėkingi. 

Visi skubiai išlipome iš automobilio - lyg iš skęstančio laivo — 
tiesiog į karšto, suminkštėjusio asfalto jūrą Madisono aveniu 
centre. Leitenantas kiek užtruko — reikėjo pranešti vairuotojui 
apie įgulos streiką. Gerai prisimenu, kad orkestras tebežygiavo 
ir triukšmas nė kiek nemažėjo. 

Mūsų žygiui į Šrafto kavinę vadovavo svočia ir misis Silsbern. 
Jos žengė į pietus rytine Madisono aveniu puse - abi greta, lyg 
vedliai žvalgybininkai. Raportavęs vairuotojui, leitenantas jas 
pasivijo. Paskui nežymiai atsiliko, norėdamas išsiimti piniginę 
ir pažiūrėti, kiek turi pinigų. Mudu su jaunosios tėvo dėdule 
žengėme kolonos gale. Gal seneliukas intuityviai pajuto, jog aš 
jo draugas, o gal paprasčiausiai todėl, kad buvau pieštuko ir 
bloknoto savininkas, jis ne bet kaip priėjo, o atsargiai prisigretino 
prie manęs, ir mes žengėme drauge. Jo puikaus šilkinio cilindro 
viršus judėjo ties mano petimi. Aš ėjau lėtai, vis prisimindamas 
dėdulės kojų ilgį. Jau už kelių kvartalų mes gerokai nuo visų 
atsilikome. Bet mūsų tai visiškai nejaudino. Prisimenu, vis pa- 
žvelgdavome vienas į kitą: aš - žemyn, jis - aukštyn, kupini 
idiotiškos laimės ir dėkingumo vienas kitam už kompaniją. 

Kai pagaliau mudu priėjome prie besisukančių Šrafto kavinės 
durų Septyniasdešimt devintojoje gatvėje, ten jau stoviniavo 
svočia su vyru ir misis Silsbern. Jie mūsų laukė tarsi vieningas, 
kovingai nusiteikęs trijų žmonių būrys. Sustojus mūsų pagal 
ūgį nesuderintai porai, jie nutilo. Ne taip seniai, kai visi sėdė- 
jome automobilyje ir griaudėjo karinis orkestras, kažkoks ben- 
dras nesmagumas, netgi bendra nelaimė suteikė mūsų mažai 
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kompanijai draugiškumo iliuziją — kaip ir Kuko turistų grupei, 
patekusiai į liūtį Pompėjos griuvėsiuose. Bet vos tik priėjome 
prie kavinės, mudu kuo puikiausiai suvokėme, kad liūtis jau 
baigėsi. Svočia žvilgsniu parodė, kad mus pažino, bet ypatingo 
džiaugsmo nereiškė. 

— Remontuoja, - sausai pasakė ji. Neoficialiai, bet gana aiškiai 
svočia man davė suprasti, kad aš čia svetimas ir niekam nereika- 
lingas. Tuo pat metu be jokios ypatingos priežasties, pirmąkart 
nuo ryto, aš staiga pasijutau toks vienišas ir nuo visų atskirtas. 
Be to - turiu paminėti - mane vėl ištiko kosulio priepuolis. Išsi- 
ėmiau iš kišenės nosinę. Svočia pasisuko į vyrą ir misis Silsbern. 

— Kažkur čia yra kavinė „Longčem“, - tarė ji, - bet tiksliai 
nežinau kur. 

— Aš taip pat nežinau, - tarė misis Silsbern. Atrodė, kad ji 
tuoj apsiverks. Net pro storą grimo sluoksnį ant jos kaktos ir 
viršutinės lūpos sunkėsi prakaitas. Po kaire pažastim ji, tarsi lėlę, 
spaudė juodą lakuotą rankinuką, o pati panėšėjo į pabėgusią iš 
namų ir labai nelaimingą, nevykusiai pasidažiusią ir pasipu- 
dravusią mergaitę. 

— Tokiu laiku nors persiplėšk, taksi negausi, — liūdnai tarė 
leitenantas. Jis taip pat atrodė nepavydėtinai. Šauniai atsmaukta 
kepurė ir išblyškusi prakaituota, bet anaiptol ne narsi fizionomija 
siaubingai nesiderino, ir man kilo noras nuplėšti tą kepurę jam 
nuo galvos ar bent pataisyti, suteikti jai ne tokią akiplėšišką for- 
mą, - panašus noras kyla vaikų karnavale, kur būtinai pasitaiko 
bent vienas nelabai simpatiškas mažylis, vietoj kepurės ant ausų 
užsimaukšlinęs popierinį gaubtą. 

— O Dieve, na ir dienelė! - burbtelėjo svočia. Dirbtinių neuž- 
mirštuolių vainikas vos laikėsi jai ant galvos, o pati svočia nuo 
prakaito buvo sudrėkusi, bet man atrodė, kad labiausiai vis 
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dėlto nukentėjo ne ji, o gardenijų puokštė. Svočia išsiblaškiusi 
vis dar spaudė ją rankoje. Tačiau gėlėms tai buvo per sunkus 
išbandymas. 

— Ką gi mums daryti? - paklausė jai nebūdingu tonu. - Nejau- 
gi eisime ten pėsčiomis? Juk jie gyvena prie pat Riverdeilio. Gal 
kuris galite patarti? 

Pirmiausia ji pažvelgė į misis Silsbern, paskui į vyrą ir ga- 
liausiai, praradusi viltį, į mane. 

— Juk aš čia pat gyvenu, - staiga gerokai susijaudinęs tariau. — 
Tik už vieno kvartalo, ne toliau, - prisimenu, viską išpyškinau 
truputį per garsiai, gal net šaukdamas. 

— Tai mano ir brolio butas. Kol mes kariuomenėje, jame gyvena 
mūsų sesuo, bet dabar ir jos nėra. Sesuo tarnauja laivyno moterų 
dalinyje ir kažkur išvykusi, - aš pažvelgiau į svočią, tiksliau - į 
jos pusę. — Galėsite paskambinti, - pasiūliau, - be to, ten yra 
kondicionieriai. Atvėsite ir pailsėsite. 

Kai mano pakvietimo sukeltas šokas praėjo, leitenantas, jo 
žmona ir misis Silsbern ėmė tartis, tiesa, vien žvilgsniais, ką 
daryti. Tačiau nieko konkretaus taip ir nenutarė. 

Svočia pirmoji ryžosi. Iš akių neatspėjusi kitų nuomonės, ji 
kreipėsi į mane: 

„ - Jūs-sakėte - ten yra telefonas, tiesa? 

— Taip. Jeigu tik sesuo neliepė išjungti, nors nemanau, kad 
būtų taip padariusi. 

- O iš kur mes žinome, kad ten nerasime jūsų brolelio? - tarė 
svočia. | 

Mano perkaitusiai makaulei net nedingtelėjo tokia protinga 
mintis. 

— Ne, nemanau, - atsakiau. - Beje, taip galėtų būti - juk butas 
ir jam priklauso, bet nemanau, kad jis ten, jo tikrai nėra. 
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Svočia vis dar nenuleido nuo manęs akių; ji mane stebėjo 
labai atidžiai, bet keista - gana mandagiai (juk jei kūdikis spokso 
į mus, mes nevadiname jo nemandagiu). Paskui, atsigręžusi į 
savo vyrą ir misis Silsbern, tarė: 

— Gal vis dėlto einam? Iš ten nors galėsim paskambinti. 

Jie pritariamai linktelėjo. O misis Silsbern net prisiminė, kaip 
reikia elgtis, kai prie kavinės durų tave kur nors pakviečia - pro 
saulės aptirpdyto grimo sluoksnį prasiskverbė silpnutė, bet gero 
vadovėlinio tono šypsena. Prisimenu, ji mane sujaudino. 

— Na pirmyn, pasislėpsime nuo saulės, - tarė mūsų vado- 
vė. - O ką daryti štai su šita? - nelaukdama atsakymo, ji priėjo 
prie šaligatvio krašto ir be jokio gailesčio nusviedė nuvytusių 
gardenijų puokštę. 

— Gerai, Makdufai, vesk mus, - paliepė man. — Mes paskui 
tave. Tik įspėju: geriau, kad jo ten nerastume. Nes aš tą niekšą 
vis tiek pasmaugsiu, - ji pasisuko į misis Silsbern: — Atleiskite 
man už tokias kalbas, bet aš nejuokauju. 

Aš beveik linksmai žengiau į priekį, kaip man buvo įsakyta. 
Netrukus greta manęs - ore, iš kairės ir gana žemai - pasirodė 
šilkinis cilindras; mano asmeninis, neoficialus, bet nuolatinis 
palydovas nusišypsojo, ir aš net pagalvojau, kad kairiame delne 
tuoj pajusiu jo mažą rankelę. 

Trys mano svečiai ir vienintelis draugas laiptų aikštelėje lau- 
kė, kol aš paskubomis apžiūrinėjau butą. Visi langai kaip tyčia 
buvo uždaryti, visi kondicionieriai išjungti, ir kai įkvėpiau oro, 
pasirodė, kad tupiu kažkieno senų kailinių kišenėje. Kambario 
tyloje lyg katinas murkė senas šaldytuvas, kurį mes su Simoru 
kažkada nusipirkome už pusę kainos. Sesuo Bu Bu per savo 
jaunatvišką, matyt, jūrų laivynui būdingą nerūpestingumą 
buvo pamiršusi jį išjungti. Iš netvarkos kambariuose iškart buvo 
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galima spręsti, kad juose gyvena jauna jūreivė. Ant sofos išvers- 
ta gulėjo puošni mėlyna jaunesniosios leitenantės palaidinukė. 
Šalia, ant mažo staliuko, buvo padėta pustuštė išspaudinėtų 
šokoladinių saldainių dėžutė - matyt, smaguriaujant likeris iš 
saldainių buvo iščiulptas. Ant rašomojo stalo rėmeliuose pui- 
kavosi narsaus jaunuolio fotografija - jo aš niekuomet nebuvau 
matęs. Visos peleninės, kiek tik jų turėjome, buvo prikimštos 
suglamžytų servetėlių ir nuorūkų su raudonais nuo lūpų dažų 
filtrais. Į virtuvę, miegamąjį ir vonią aš net nėjau - tik skubiai 
atidarinėjau duris, tikrindamas, ar netūno kur nors pasislėpęs 
Simoras. Buvau suglebęs ir aptingęs. Be to, labai skubėjau - rei- 
kėjo atitraukti užuolaidas, įjungti oro kondicionavimą ir iškratyti 
pelenines. Tuo metu visa kompanija sugarmėjo į vidų. 

— Bet juk čia tvankiau negu lauke, - užuot pasisveikinusi, tarė 
svočia, įeidama į kambarį. 

— Palaukite valandėlę, - atsiliepiau. - Niekaip neįjungiu kon- 
dicionieriaus. 

Užsikirto jungiklis, ir aš stengiausi jį pataisyti. 

Prisimenu, kol vis dar nenusiėmęs kepurės plušėjau prie 
juos. Leitenantas priėjo prie rašomojo stalo ir įsmeigė akis į sieną, 
kur buvo mudviejų su broliu įrengta sentimentali parodėlė - virš ' 
stalo puikavosi didoko formato nuotraukų rinkinėlis. Misis Sils- 
bern, kaip ir buvo galima tikėtis, atsisėdo vieninteliame fotelyje, 
kuriame dar prieš mirtį mėgdavo snausti mano buldogiukas; 
atramas, aptrauktas senu velvetu, jis buvo apkramtęs savo nak- 
tinių košmarų metu. Mano didysis draugas - jaunosios tėvo 
dėdulė - buvo kažkur dingęs. Svočios taip pat nesimatė. 

— Tuojau paruošiu jums ko nors išgerti, - pratariau, vis dar 
knebinėdamas mygtuką. 
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— Aš norėčiau ko nors šaltesnio, - pasigirdo pažįstamas balsas. 
Atsisukęs supratau, kodėl nematyti svočios - ji buvo išsitiesusi 
ant sofos. 

— Aš kalbėsiu jūsų telefonu, - perspėjo ji mane, - bet vargu ar 
beištarsiu žodį - burna perdžiūvo. Ir liežuvis sausas kaip šakalys. 

Pagaliau kondicionierius suūžė, ir aš žengiau kelis žingsnius 
į kambario vidurį tarp sofos ir fotelio, kuriame ilsėjosi misis 
Silsbern. 

— Įdomu, kokių rasiu gėrimų, - tariau aš. — Šaldytuve dar 

— Neškite, ką tik norite, - įsiterpė mūsų nenuilstama oratorė, — 
tačiau būtinai ko nors šalto. 

Mano sesers palaidinukės rankovė gulėjo po jos batų kul- 
niukais. Rankas svočia buvo sudėjusi ant krūtinės, o po galva 
pasibrukusi pagalvėlę. 

— Tik įdėkite ledo, jei turite, - paliepė ji ir užsimerkė. Aš me- 
čiau į ją staigų, bet griežtą žvilgsnį, paskui pasilenkiau ir kiek 
galima atsargiau ištraukiau Bu Bu palaidinukę iš po jos kojų. 
Jau ruošiausi imtis šeimininko pareigų, bet vos tik žengiau durų 
link, į mane kreipėsi leitenantas, stovintis prie rašomojo stalo. 

— Iš kur tos nuotraukos? - paklausė. 

Aš priėjau prie jo. Man ant galvos vis dar pūpsojo didoka 
kareiviška kepurė su snapeliu. Taip ir nesusipratau jos nusiimti. 
Atsistojęs šalia leitenanto, tiksliau — už leitenanto, nužvelgiau 
nuotraukas ant sienos. Paaiškinau jam, kad čia nuotraukos vaikų, 
kurie drauge su manimi ir Simoru vaidino radijo programoje 

„Koks nuovokus mažylis“. 

Leitenantas nustebo: 

— Kokia programa? Pirmąkart girdžiu. Ar tik ne vaikų? Atsa- 
kymai į klausimus, taip? 
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Aš neklydau - jo balse nežymiai skambėjo ta pati klastinga 
karininkiško pranašumo gaidelė. Jis pažvairavo į mano kepurę. 

Aš nusiėmiau ją ir tariau: 

— Na, ne visai taip, - manyje staiga prabilo šeimos išdidu- 
mas. - Taip buvo, kol nedalyvavo Simoras. O kai jis baigė savo 
karjerą, viskas vėl grįžo į senas vėžes. Juk jis buvo pakeitęs visą 
programą. Kalbėdavo su vaikais lyg už apskrito stalo. 

Leitenantas pažvelgė į mane ir dar labiau susidomėjęs pa- 
klausė: 

— Jūs taip pat joje dalyvavote? 

— Taip. 

Iš kambario gilumos, nuo sofos dulkiname kampe, prabilo 
svočia: 

— Pabandytų kas nors mano vaiką priversti dalyvauti tose 
absurdiškose programose, - tarė ji, — arba vaidinti scenoje ir 
panašiai. Aš geriau mirsiu, negu leisiu savo vaikui vaidinti pu- 
blikai. Juk jiems visą gyvenimą suluošina. Neduoda ramybės, 
juos amžinai reklamuoja - paklauskite bet kurio psichiatro. Argi, 
jūsų nuomone, tai normali vaikystė? 

Staiga išniro jos galva. Dirbtinių gėlių vainikas buvo nuslydęs 
beveik ant ausies. Galva, tarsi atsiskyrusi nuo kūno, pasirodė iš 
už sofos atlošo ir įsistebeilijo į mus. | 

— Jūsų broliukas kaip tik vienas iš tokių, - tarė galva. - Jei- 
gu dar vaikystėje suluošinamas Žmogaus gyvenimas, jis jau 
niekada nebus suaugęs. Ir niekada neišmoks prisitaikyti prie 
normalių žmonių. Misis Feder kaip tik tą ir pasakė prieš ke- 
letą valandų, kai sėdėjome kažkieno idiotiškame miegamaja- 
me. Kaip tik tą. Juk jūsų broliukas taip ir neišmoko prie kitų 
prisitaikyti. Jis, matyt, žino tik vieną elgesio normą - smogti 
žmogui į veidą, kad gydytojas turėtų ką siuvinėti. Jis netinka 


Aukščiau gegnes, dailidės 49 


nei vedyboms, nei apskritai normaliam gyvenimui. Misis Feder 
kaip tik tą ir sakė. 

Galva žybtelėjo akimis į leitenantą: 

— Ar aš ne teisi, Bobai? Pasakė ji taip ar ne? Sakyk tiesą. 

Bet prabilo ne leitenantas, o aš. Burnoje buvo sausa, kirkšnys 
sudrėko nuo prakaito. Aš jai pasakiau, kad man visiškai nusi- 
spjaut į misis Feder plepalus apie Simorą. Ir apskritai nusispjaut 
į viską, ką apie jį šneka profesionalios diletantės ar liežuvautojos 
ir kitokios kalės. Pasakiau, kad jau nuo dešimties metų visi, kas 
netingi, - ir pripažinti Mąstytojai, ir vyrų tualetų Intelektualūs 
šlavėjai, - visoje šalyje piktinasi Simoru. Tai būtų galima pateisin- 
ti, pasakiau jai, jei Simoras riestų nosį, kad jo sugebėjimai gerokai 
pranoksta vidutinius. Bet juk jis nekentė viešų pasirodymų. Kie- 
kvieną trečiadienį jis eidavo į studiją lyg į savo paties laidotuves. 
Arba, būdavo, važiuoji su juo autobusu ar metro, o jis tyli lyg 
užkeiktas — prisiekiu visais šventaisiais. Ir kad nė vienas iš tos 
prakeiktų globėjų - nusususių kritikų ir feljetonistų - gaujos taip 
ir nesuprato, kas Simoras iš tikrųjų buvo. Ojuk jis, po perkūnais, 
Poetas! Suprantate - tikras poetas! Netjei ir neparašytų nė vienos 
eilutės, jis, nė burnos nepraverdamas, galėtų nušluostyti visiems 
nosį - jei tik panorėtų. 

Čia aš, ačiū Dievui, baigiau. Širdis daužėsi lyg kūjis, ir aš su 
baime tarsi neurastenikas pagalvojau, jog „širdys plyšta nuo 
panašių kalbų“. Iki šiol taip ir nesupratau, kaip svečiai reagavo 
į šį mano protrūkį, į tas pamazgas, kurias tėškiau jiems į vei- 
dus. Pirmutinis mano ausį pasiekęs garsas buvo visiems gerai 
pažįstamas vandens šniokštimas. Jis sklido iš vonios. Aš staiga 
nužvelgiau svetainę, mečiau žvilgsnį į svečius, koridorių. 


* Perfrazuota citata iš Williamo Shakespeare'o tragedijos Hamletas. 
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— O kurgi seneliukas? - paklausiau. - Kur mūsų senelis? — ne- 
tikėtai tapau romus ir šaltas. 

Keista, bet atsiliepė leitenantas, o ne jo žmona: 

— Man atrodo, jis tualete, - leitenantas tai pareiškė pabrėžtinai 
tiesiai, kaip Žmogus, nesigėdijantis atvirai kalbėti apie normalias 
organizmo funkcijas. Nepamenu ir nenoriu prisiminti, ar labai 
stengiausi išvengti įtūžusio svočios žvilgsnio, ar ne. Tik prisi- 
menu, - prie sienos ant kėdės pamačiau jaunosios tėvo dėdulės 
šilkinį cilindrą ir vos susilaikiau nesušukęs: „Sveikas!“ 

— Tuojau atnešiu ko nors šalto, - tariau. - Palaukite valandėlę. 

— Ar galima paskambinti? - staiga paklausė svočia, kai aš ėjau 
pro sofą. Ji nuleido kojas ant grindų. 

— Taip, taip, žinoma, - atsakiau. - O tuo tarpu aš paruošiu 
kelis „Tomo Kolinso“ kokteilius, jei tik rasiu citriną ar ką nors 
panašaus. Ar jums tiks? 

Nustebau išgirdęs netikėtai šventišką leitenanto šūksnį: 

— Puiku! Neškit! — tarė jis, trindamas rankas lyg didžiausias 
girtuoklis. 

Misis Silsbern, apžiūrinėjusi nuotraukas virš rašomojo stalo, 
davė man paskutinius nurodymus: 

— Kai darysit kokteilį, į mano stiklą pilkit tik mažą lašelytį 
džino. Vieną lašelį, jei jums nesunku. | 

Ji jau buvo atgavusi jėgas, nors mes dar nėspėjome kaip rei- 
kiant įsitaisyti. Matyt, jai padėjo kondicionierius, kurį buvau 
ijungęs ir po kuriuo ji stovėjo, lepinama gaivaus oro srovės. Aš 
pasakiau, kad dėl kokteilio gali nesijaudinti, ir palikau ją sto- 
vinčią šalia nepilnamečių „įžymybių“ nuotraukų, šalia mano ir 
Simoro bendraamžių - užgesusių žvaigždžių, kurių eteryje ne- 
begirdėti nuo ketvirtojo, o gal net trečiojo dešimtmečio pabaigos. 
Leitenantui mano draugija taip pat nebuvo reikalinga: susidėjęs 
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rankas už nugaros, jis lyg vienišas Žinovas žengė knygų spintos 
link. Svočia, garsiai ir plačiai Žiovaudama, išėjo paskui mane iš 
kambario - Žiovulio ji nesistengė nei nuslopinti, nei paslėpti. 

Kai mudu artėjome prie miegamojo, kuriame buvo telefonas, 
tolimame koridoriaus gale išdygo jaunosios tėvo dėdulė. Jo veidą 
dengė ta pati rūstaus susikaupimo kaukė, kuri mane klaidino 
visą kelią, tačiau, jam priartėjus, jis staiga nušvito tokia drau- 
ir ėmiau kinksėti galva. Reti, žili seneliuko plaukai buvo ką tik 
sušukuoti — atrodė, kad jis net galvą išsiplovė, užtikęs kitame 
buto gale mažą kirpyklėlę. Mums prasilenkus, aš panorau atsi- 
gręžti ir per petį pamačiau, kaip seneliukas energingai ir plačiai 
moja man ranka, tarsi sakydamas: „Laimingos kelionės. Greičiau 
sugrįžk!“ Ir man pasidarė be galo linksma. 

— Kas jam atsitiko? Ar tik nesikrausto iš proto? —- nusistebėjo 
svočia. 

— Gal ir taip, - pasakiau aš ir atidariau miegamojo duris. 

Ji visu svoriu susmuko ant lovos, beje, ant Simoro lovos. Čia 
pat stovėjo telefonas. Aš pažadėjau jai čia atnešti ir kokteilį. 

— O, nesirūpinkit manimi, aš pati ateisiu, - tarė ji. - Tik malo- 
nėkit uždaryti duris, jei nesunku... Ko nors nemanykit, aš tiesiog 
nepratusi kalbėtis prie atvirų durų. 

Pasakiau, kad aš taip pat nepratęs, ir jau ruošiausi išeiti. Bet 
kai tik žengiau į tarpą tarp lovų, ant kušetės prie lango pamačiau 
nedidelį brezentinį lagaminėlį. Iškart šovė mintis, jog tai mano 
paties bagažas, nežinomu būdu čia patekęs iš Pensilvanijos sto- 
ties. Paskui pagalvojau, kad jį paliko Bu Bu. Priėjau arčiau. Laga- 
minėlis buvo atsegtas, ir, metęs žvilgsnį į viršuje esančius daiktus, 
iškart supratau, kas jo šeimininkas. Pažvelgęs dar atidžiau, virš 
dviejų išlygintų kariškų palaidinių pamačiau tai, ko jokiu būdu 
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nebuvo galima palikti viename kambaryje su svočia. Aš tą daiktą 
paėmiau, pasibrukau po pažastimi, draugiškai ranka pamojau 
svočiai, kuri jau laikė pirštą ant telefono disko, laukdama, kol 
išsinešdinsiu, ir išėjęs užvėriau duris. 

Už durų palaimingoje vienatvėje sustojau, sukdamas galvą, 
ką daryti su Simoro dienoraščiu, kurį kaip tik ir paėmiau iš 
lagaminėlio. Pirmiausia pagalvojau paslėpti jį, kol bus svečiai. 
Geriausia atrodė nunešti jį į vonią ir įgrūsti nešvarių baltinių 
pintinėn. Bet vėliau nusprendžiau, kad reikia nunešti jį į vonią, 
perskaityti keletą puslapių, o tada jau paslėpti baltinių pintinėje. 

Vienas Dievas težino, kodėl ištisą dieną mane persekiojo 
paslaptingi ženklai ir simboliai, o bendraujant su žmonėmis 
labiausiai pravertė rašytinis žodis. Jei tu šoki į automobilį, pilną 
keleivių, likimas kažkokiais nežinomais būdais iš anksto pasirū- 
pina, kad kišenėje turėtum pieštuką ir popieriaus, nes tarp ben- 
drakeleivių gali pasitaikyti kurčnebylių. Tad vogčiomis įslinkęs 
į vonią, iškart mečiau žvilgsnį virš kriauklės, ieškodamas naujų, 
paslaptingų, o gal ir visiškai aiškių rašmenų. 

Daugelį metų šeimoje, kurioje septynetas vaikų naudojosi 
bendru vonios kambariu, buvo keistas, bet patogus bendravimo 
būdas — muilo gabaliuku rašydavome vienas kitam replikas 
vaistinėlės veidrodyje. Dažniausiai jos būdavo pamokomojo po- 
būdžio, o kartais net atvirai grasinančios: „Bu Bu, išsimaudžiusi 
nedrįsk mesti kempinės ant grindų. Bučiuoju. Simoras.“ „Voltai, 
šiandien tavo eilė vesti Z. ir F. į parką. Vakar vedžiau aš. Spėk — 
kas.“ „Trečiadienį jų vestuvių metinės. Po programos neslankiok 
po studiją, neik į kiną, neužsidirbk pabaudos. Tave tai irgi liečia, 
Badi.“ „Mama sakė: Zujis vos neprarijo raminamųjų. Nepalik 
jokių nuodingų medžiagų ant kriauklės, nes jis pasieks ir suval- 
gys.“ Tai pavyzdžiai iš mūsų kūrybos vaikystėje, bet ir gerokai 
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vėliau, kai mudu su Simoru, paskatinti savarankiškumo (nors 
galite vadinti tai ir kitaip), atskilome nuo šeimos ir išsinuomojo- 
me atskirą butą, mes tik nominaliai atsisakėme šeimos tradicijų. 
Muilo likučių niekada neišmesdavome. 

Taigi, kai aš su Simoro dienoraščiu po pažastimi įslinkau į 
vonios kambarį ir atsargiai uždariau duris, bematant pastebėjau 
užrašą. Tačiau raštas, be abejo, buvo ne Simoro,-o sesers Bu Bu. Ir 
muilu, ir šiaip ji rašydavo neapsakomai smulkiai, todėl šis ilgas 
laiškas lengvai tilpo veidrodyje: „Aukščiau gegnes, dailidės! Lyg 
Arėjas įžengia jaunikis, aukščiausias už visus vyrus“. Irvingas 
Sapfo - buvęs „Eleziumo“ studijos scenarijų autorius. Būk labai 
labai labai laimingas su savo gražuole Miuriele. Laipsniu aš už 
jus visus vyresnė.“ 

Galiu pridurti, kad laiške minimas „scenarijų autorius“ buvo 
mėgstamiausia mūsų šeimos vaikų poetė - tobulas Simoro poe- 
tinis skonis vis dėlto paveikė mus visus, nors ir skirtingu metu. 
Dar ir dar kartą perskaičiau šią citatą, paskui, atsisėdęs ant vo- 
nios krašto, atsiverčiau Simoro dienoraštį. 

Toliau bus tiksli Simoro dienoraščio kopija, tiesa, tik tų pusla- 
pių, kuriuos perskaičiau, sėdėdamas ant vonios krašto. Užtenka 
paminėti, kad visi šie puslapiai, matyt, buvo parašyti Monmuto 
forte 1941 metų pabaigoje ir 1942-ųjų pradžioje - keletą mėnesių 
prieš tai, kai buvo paskirta tiksli vestuvių data. 


Nors per vakarinį patikrinimą buvo nežmoniškai šalta, orkestrui 
ilgai grojant „Žvaigždėtąją vėliavą“, vien mūsų būryje nualpo šeši 
žmonės. Man rodos, žmogui su normalia kraujo apytaka fiziškai 
neįmanoma tiek laiko išstovėti pagal komandą „Ramiai!“ Ypač jei 


* Sapfo, Epitalama, 100-asis fragmentas. 


54 


J. D. Salinger 


rankose - sunkus karabinas ir reikia „gerbt ginklu“. Manyje, matyt, 
necirkuliuoja kraujas, nėra pulso. Man palaimingas „Žvaigždėto- 
sios vėliavos“ tempas. Jo ritmas primena romantišką valsą. 


Po patikrinimo mus paleido iš forto ligi vidurnakčio. Septintą 
valandą susitikau su Miuriele „Biltmoro“ viešbutyje. Dvi taurė- 
lės, du sumuštiniai su žuvimi bufete. Paskui ji panoro pamatyti 
kažkokį filmą su aktore Grir Garson. Aš kelis kartus pažvelgiau į 
ją tamsoje tuo metu, kai Grir Garson sūnus negrįžo iš užduoties į 
bazę. Burna pravira. Sužavėta, sujaudinta. Ji gyveno šia Holivudo 
tragedija. Net išsigandau, pasijutęs laimingas. Aš ją myliu, man 
reikia jos patiklios širdies. Ji pažvelgė į mane, kai ekrane vaikai 
atnešė motinai kačiuką. M. susižavėjo kačiuku ir norėjo, kad aš 
taip pat juo žavėčiausi. Net tamsoje jaučiau įprastą jos susveti- 
mėjimą, kaip ir visada, kai besąlygiškai nesigėriu tuo, kuo gėrisi 
ji. Vėliau, kai mes stoties bufete kažką gėrėme, ji manęs paklausė: 
„Juk tas kačiukas labai žavus, ar ne?“ Ji jau nesako „meilutis“. 
Kada gi aš ją tiek prigąsdinau, jog ji atsisakė įprastinio žodyno? 
O aš, prakeiktas pedantas, pradėjau aiškinti R. H. Blaito senti- 
mentalumo teoriją: sentimentaliais tampame tada, kai kokiai nors 
būtybei skiriame daugiau švelnumo, negu jai paskyrė Dievas. Ir 
pridūriau (pamokomai?), kad Dievas, be abejo, myli kačiukus, bet 
jokiu būdu ne tuos, kuriems spalvotuose filmuose ant letenėlių 
užmaunami batukai. Šią meninę detalę Dievas palieka scenarijaus 
autorių nuožiūrai. Atrodė, jog M. sutinka su manim, tačiau vis 
dėlto ši „išmintis“ nebuvo jai prie širdies. Ji sėdėjo, maišė šiaudeliu 
po stiklinę ir jautėsi man svetimėjanti. Jai kelia nerimą tai, kad 
jos meilė man čia stiprėja, čia silpnėja, čia atsiranda, čia dingsta. 
Ji abejoja meilės realumu jau vien todėl, kad meilė ne visada tokia 
miela ir žaisminga kaip kačiukas. Vienas Dievas težino, kaip man 
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liūdna. Stebiuosi, kaip žmogus žodžiais sugeba nuvertinti viską 
pasaulyje. 


Šiandien pietavau pas Federius. Labai skanu. Veršiena, piurė, pupe- 
lės, nuostabios žalumynų salotos su alyvų aliejumi ir actu. Desertą 
gamino pati Miurielė: išėjo kažkas panašaus į grietininius ledus, 
tik su aviete viršuje. Į akis man priplūdo ašarų. (Saigius“ rašo: 
„Net nežinau, kodėl iš dėkingumo ašaros man liejas.“) Šalia manęs 
ant stalo stovėjo butelis pomidorų padažo. Matyt, Miurielė pasakė 
misis Feder, kad aš viską valgau su pomidorų padažu. Labiausiai 
už viską gyvenime norėčiau išgirsti, kaip Miurielė atkakliai tikina 
mamą, jog pomidorų padažą aš pilu net ant žalių žirnelių. Mano 
miela mergaite... 

Po pietų misis Feder privertė mus klausytis tos pačios radijo 
programos. Mane net varžo jos entuziazmas, jos susižavėjimas šia 
programa, ypač tuo laikotarpiu, kai dar vaidinau kartu su Badžiu. 
Šiandieną programą transliavo iš kažkokios tolimos jūrų bazės, vos 
ne iš paties San Diego. Daugybė smulkmeniškų klausimų ir atsaky- 
mų. Eranė kalbėjo pro nosį, lyg sloguodama. Zujis buvo susimąs- 
tęs, bet žavingas. Vedėjas privertė juos kalbėti apie gyvenamųjų 
namų statybą, ir mažoji Berkų dukrelė iškart puolė peikti vienodus 
namus — ji turėjo galvoje tas vienodas gyvenamųjų namų eiles, 
statomas pagal planą. O Zujui šie namai buvo „labai mieli“. Jis 
pareiškė, kad būtų nuostabu sumaišyti namus. Suklydus - valgyti 
pietus ne savo šeimoje, miegoti ne savo lovoje, 0 iš ryto su visais 
atsisveikinti, manant, kad tai tavo šeima. Jis net pasakė, jog norėtų, 
kad visi žmonės pasaulyje būtų visiškai vienodi. Tada kiekvienas 
manytų, kad štai eina jo žmona arba jo mama ar tėtis, ir žmonės 


* Saigius Hosis (tikr. Šatas Marikius, 1118-1190) - japonų poetas. 
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visur elėbesčiuotysi ir bučiuotų vienas kitą, ir būtų smagu gyventi. 
Visą vakarą jaučiausi nežmoniškai laimingas. Sėdėdamas svetainėje, 
gėrėjausi Miurielės ir jos motinos santykių šiluma. Jos žino viena 
kitos silpnybes ir akimis, ypač pokalbio metu, siunčia viena kitai 
ženklus. Misis Feder žvilgsnis visada perspės, jei Miurielė peržengs 
„literatūrinio“ skonio rėmus, o pačios Miurielės žvilgsnis primins 
motinai, kad žodžių gausybė vargina klausytojus. Jų ginčai niekada 
netaps atvira nesantaika, nes jos - Motina ir Duktė. Šis reiškinys 
man ypatingas, jį malonu stebėti. Tačiau kartais, kai aš lyg užke- 
rėtas klausausi jų kalbų, noriu, kad ir misteris Federis įterptų kokį 
žodį. Kartais man taip trūksta kelių vyriškų jo žodžių. Išties, per- 
žengęs jų namų slenkstį, neretai pagalvoju patekęs į pasaulietišką 
dviejų moterų vienuolyną, kur amžiais viešpatauja netvarka. O 
išeidamas dažnai baiminuosi, kad tik kišenės nebūtų prikimštos vi- 
sokių flakonėlių, lūpų dažų tūtelių, raudonų dažų veidu;, tinklelių 
plaukams, kremo nuo prakaito ir panašių dalykų. Aš būnu joms be 
galo dėkingas, tik nežinau, kur dėti tas nematomas dovanas. 


Po vakarinio patikrinimo mus ne iškart paleido į miestą, nes anglų 
generolui apžiūrint gretas kažkuris neišlaikė rankose ginklo: Aš 
nesuspėjau į 5.52 traukinį ir visą valandą pavėlavau į pasimatymą 
su Miuriele. Pietavome Penkiasdešimt aštuntojoje gatvėje, kinų 
restorane. Miurielė buvo susierzinusi, per pietus.vos neverkė — 
matyt, tikrai išsigandusi ir nusiminusi. Jos motina mano, kad aš 
sergu šizofrenija. Ji, matyt, kalbėjosi su savo psichoanalitiku, ir 
tas pritarė jos nuomonei. Misis Feder paprašė Miurielės, kad toji 
atsargiai pasiteirautų, ar mūsų šeimoje nėra psichinių ligonių. Man 
rodos, Miurielė buvo tokia naivi, kad pasakė motinai, iš kur atsi- 
rado dėmės ant mano rankų. Vargšelė, miela mano mažylė. Tačiau 
iš Miurielės kalbos supratau, kad motiną baugina visai kas kita. 


Aukščiau gegnes, dailidės 57 


Ją baugina trys dalykai. Pirmo aš neminėsiu — nepatogu net žmo- 
nėms pasakoti. Antras - manyje, matyt, esą kažkas „nenormalaus“, 
nes aš dar iki šiol nesugundęs Miurielės. Ir pagaliau trečias - jau 
keletą dienų jos motinai neduoda ramybės mano žodžiai, pasakyti 
vienąkart pietų metu, — jog aš norėčiau būti nustipusi katė. Pra- 
eitą savaitę ji manęs paklausė, kuo aš norėčiau tapti po karinės 
tarnybos. Ar aš ketinu dėstyti tame pačiame koledže? Ar apskri- 
tai imsiuos dėstytojo darbo? Ar kartais negalvoju apie grįžimą į 
radiją, gal komentatorium? Atsakiau, jog, mano manymu, karas 
tęsis be galo, ir težinau viena: jei kada nors jis baigsis, aš norėčiau 
būti nustipusi katė. Misis Feder nusprendė, kad aš pajuokavau. 
Gana subtiliai. Miurielės žodžiais tariant, jos motina laiko mane 
subtilia asmenybe. Šiuos rimtus mano žodžius ji palaikė vienu iš 
tų pokštų, į kuriuos paprastai atsakoma lengvu, melodingų juoku. 
O mane šis jos juokas išblaškė, ir aš užmiršau paaiškinti, ką no- 
rėjau pasakyti. Tik šiandien vakare Miurielei išaiškinau, ką sako 
dzenbudistinė legenda. Vienąkart mokytojo paklausė, kas pasaulyje 
vertingiausia, ir mokytojas atsakė — nustipusi katė, nes jos niekas 
negali įkainoti. M. nurimo, bet aš pastebėjau, kaip ji nekantravo 
dėl motinos — norėjo tuoj pat bėgti namo ir įtikinti mamą, kad tie 
mano žodžiai buvo nė kiek nepavojingi. Į stotį važiavome taksi. Ji 
buvo neapsakomai miela, nuotaika pasitaisė. Pirštais liesdama man 
skruostus, bandė išmokyti mane šypsotis. Koks mielas jos juokas! 
Dieve, aš su ja neapsakomai laimingas. Kad tik ji būtų laiminga 
su manimi. Aš ją dažnai pralinksminu, ir, rodos, jai patinka mano 
veidas ir rankos, ir pakaušis, ir ji su didžiausiu pasitenkinimu 
savo draugėms pasakoja, kad jos sužadėtinis daugelį metų radijo 
programoje „Koks nuovokus mažylis“ vaidinęs Bilį Bleką. Man 
rodos, prie manęs ją traukia ir motiniški, ir grynai moteriški 
jausmai. Bet apskritai suteikti jai laimės aš, matyt, negalėsiu. 
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O Dieve, padėk man! Vienintelė liūdnoka paguoda lieka ta, kad 
mano mylimoji besąlygiškai, amžiams įsimylėjusi patį santuokos 
institutą. Ji turi stiprų instinktą gyventi nuosavame lizdelyje. Visa, 
ko ji tikisi iš santuokos, taip absurdiška ir graudu. Prašmatniame 
viešbutyje, rudai įdegusi saulėje, ji prieis prie tarnautojo ir pa- 
siteiraus, ar jos Vyras jau paėmė laiškus. Parduotuvėse ji ieškos 
užuolaidų. Pirks sau, kaip būsimai motinai, drabužius. Ji norėtų, 
sąmoningai ar ne, palikti tėvų namus, nors ir labai myli mamą. Ji 
norėtų turėti vaikų — gražių vaikų, panašių į ją, bet ne į mane. Ir, 
man rodos, kasmet per Kalėdas ji norėtų žaisliukus eglutei išimti 
iš nuosavos, 0 ne iš mamos dėžutės. 


Šiandien gavau be galo linksmą laišką nuo Badžio, grįžusio po 
budėjimo karo virtuvėje. Rašau apie Miurielę, 0 vis galvoju apie jį. 
Jei žinotų, dėl ko Miurielė nori tekėti, jis, be abejo, ją pasmerktų. Bet 
argi už tai galima smerkti? Gal ir taip, bet vis dėlto jos motyvai tokie 
žmogiški ir gražūs, kad net dabar, rašydamas šiuos žodžius, negaliu 
nesijaudinti. Miurielės motinos elgesiui Badis taip pat nepritartų. 
Ji visus erzina savo per dideliu pasitikėjimu, o Badis tokių moterų 
siaubingai nekenčia. Nežinau, ar jis suprastų, kokia ji yra iš tikrųjų. 
Ji - žmogus, kuriam visiškai nelemta pažinti ar bent priartėti prie 
plačios poezijos upės, kuri apsemia visa, kas yra pasaulyje. Ir kodėl 
tokie žmonės iš viso gyvena? O ji egzistuoja - laksto po kulinari- 
jos parduotuves, lankosi pas asmeninį psichoanalitiką, kas vakarą 
sugraužia po romaną, nešioja korsetą, rūpinasi Miurielės sveikata 
ir gerove. Aš ją myliu. Man ji - neapsakomai drąsi. 


Visa kuopa šiandien liko kareivinėse. Norėdamas iš kanceliarijos 
paskambinti telefonu, ištisą valandą stovėjau eilėje. Miurielė, atrodė, 
net apsidžiaugė, kad negaliu vakare atvažiuoti. Mane tai žavi ir 
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džiugina. Bet kuri kita mergina, norėdama praleisti vakarą be savo 
sužadėtinio, telefonu bent pareikštų apgailestaujanti. O kai aš pra- 
nešiau, kad negalėsiu atvažiuoti, ji teištarė: „A-a!“ Kaip aš dievinu 
jos paprastumą, jos neapsakomą sąžiningumą! Kaip aš ja pasitikiu! 


Dabar 3.30 ryto. Sėdžiu sargybinių kambaryje. Negalėjau užmigti. 
Ant pižamos užsimečiau milinę ir atėjau čia. Budi Alas Aspezis. Jis 
miega ant grindų. Galiu čia būti, jei už jį atsiliepsiu, kai skambės 
telefonas. Na ir buvo šiandien vargelio! Per pietus atėjo misis Feder 
psichoanalitikas ir su pertraukomis kamantinėjo mane net ligi pu- 
sės dvylikos. Kartais gudriai, gana protingai. Kelis kartus vos jam 
nepasidaviau. Matyt, jis senas mūsų su Badžiu gerbėjas. Atrodo, 
jis ne tik kaip specialistas, bet ir asmeniškai susidomėjo, kodėl mane 
šešiolikos metų nušalino nuo pareigų radijo programoje. Jis, girdi, 
tada klausėsi, kaip aš vedžiau laidą apie Linkolną, ir tarėsi išgir- 
dęs, jog aš pasakiau, kad Linkolno kalba, skirta Getisbergo mūšiui 
paminėti, „žalinga vaikams“. Tai netiesa. Aš jam išaiškinau, jog 
tada, programos metu, pasakiau, kad šią kalbą vaikams žalinga 
mokytis atmintinai. Be to, jis išgirdęs, kaip aš pridūriau, jog tai 
nesąžininga kalba. Aš jam vėl paaniškinau, kad tada per mikrofoną 
sakiau, jog prie Getisbergo žuvo ir buvo sužeista 51 112 žmonių 
ir kad, jeigu kam nors reikėtų kalbėti tokių liūdnų metinių proga, 
pastarasis turėtų išeiti į priekį, pagrasinti visiems susirinkusiems 
kumščiu ir nueiti, žinoma, jeigu jis tikrai sąžiningas žmogus. Jis 
man neprieštaravo, bėt, atrodo, pagalvojo, kad mano tobulumo 
siekimas yra nenormalus. Jis daug ir gana protingai kalbėjo apie 
paprasto gyvenimo privalumus, apie tai, kad reikia taikytis su savo 
ir kitų silpnybėmis. Sutinku su juo, tačiau tik teoriškai. Aš visuo- 
met tiesiog garbinsiu visišką susitaikymą, nes tik jis yra sveikatos 
ir kažkokios labai realios, pavydėtinos laimės laidas. Ioks iš esmės 
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ir yra Dao kelias, be abejo, pats tobuliausias kelias. Tačiau reiklus 
žmogus, kopdamas į šias aukštumas, turėtų atsisakyti poezijos ir 
žengti už poezijos ribų. Nes kitaip jis niekada neišmoks ir neprisi- 
vers atsietai vertinti blogos poezijos, jau nekalbu - lyginti jos su 
gera. Jis turėtų visiškai atsisakyti poezijos. Aš pasakiau, kad tai 
labai nelengva. Daktaro Simso nuomone, aš pernelyg griežtai keliu 
klausimą - taip, jo žodžiais tariant, gali kalbėti tik žmogus, visur 
ieškantis tobulybės. Nejaugi aš jam galiu prieštarauti? 

Matyt, misis Feder susijaudinusi jam papasakojo, iš kur tos 
devynios siūlės Šarlotės veide. Galbūt man nereikėjo minėti Miu- 
rielei šių seniai užmirštų dalykų. Ji viską tuojau iškloja motinai. 
Be abejo, aš turėčiau prieštarauti, bet negaliu. Vargšelė Miurielė 
išklauso manęs tik tada, kai viską girdi ir jos motina. Bet su miste- 
rių Simsu aš net nežadėjau nagrinėti istorijos apie Šarlotės siūles. 
Bent jau ne prie taurelės. 

Šiandien stotyje aš daugmaž pažadėjau Miurielei, kad šiomis 
dienomis kreipsiuosi į psichoanalitiką. Simsas sakė, jog čia pat 
bazėje yra puikus specialistas. Matyt, jis su misis Feder ne kartą 
diskutavo šia tema. Ir kodėl manęs tai nepiktina? Na, nepiktina — 
ir tiek. Labai keista. Priešingai, nežinia kodėl, mane tai šildo. Net 
tradicinėms uošvėms, iš kurių šaiposi humoristiniai žurnalai, aš 


. Jaučiu neaiškią simpatiją. Be to, nuėjęs pas psichoanalitiką, nieko 


neprarasiu. Tarnaujant kariuomenėje, net pinigų mokėti nereikės. 
M. mane myli, bet kol man šiek tiek nepravalys smegenų, ji niekada 
nesijaus tikrai artima, sava, lengvabūdiškai švelni. 


Bet jeigu aš kada nors ir kreipsiuosi į psichoanalitiką, duok Dieve, 
kad jis prieš tai pasikviestų konsultacijai odos gydytoją. Rankų 
lieų specialistą. Prisilietus prie kai kurių žmonių, ant rankų man 
atsiranda dėmės. Vieną kartą parke, kai Franė dar sėdėdavo ve- 
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žimėlyje, aš uždėjau ranką ant jos švelnios galvelės. Kitą kartą 
filmą. Jam ėjo šešti ar septinti metai, ir pabūgęs šiurpios scenos 
jis palindo po kėde. Aš padėjau ranką jam ant viršugalvio. Kai 
kurių žmonių galvos, jų plaukų savybės ir spalvos ant mano rankų 
palieka neišdildomas žymes. Ir ne tik plaukai. Kartą, mums išėjus 
iš studijos, Šarlotė bandė nuo manęs pabėgti, o aš, norėdamas ją 
sulaikyti, pasidžiaugti jos artumu, sugriebiau už suknelės. Man 
patiko ta medvilninė šviesiai geltona suknelė, kuri jai buvo dar per 
didelė. Ir aš ligi šiol nešioju geltoną, citrinos spalvos žymę dešinės 
rankos delne. Dieve, jeigu tikrai esu jau toks negirdėtas reiškinys 
medicinoje, pavadinčiau tai atvirkščia paranojos forma. Įtariu, kad 
žmonės neriasi iš kailio, norėdami padaryti mane laimingą. 


Prisimenu, perskaitęs žodį „laimingą“, užverčiau dienoraštį, 
tiksliau, garsiai trenkiau viršeliais. Paskui, pasikišęs jį po pažas- 
tim, valandėlę pasėdėjau vietoje, kol pagaliau pajutau, kad ilgai 
sėdėti ant vonios krašto labai jau nepatogu. Atsistojęs jaučiau, 
kad prakaitas muša dar labiau, negu vidudienio karštyje. Atrodė, 
jog ką tik išlipau iš karštos vonios, o ne paprasčiausiai sėdėjau 
ant jos krašto. Priėjęs prie nešvarių baltinių pintinės, pakėliau 
dangtį ir kone supykęs tiesiog sviedžiau dienoraštį kažkur tarp 
užvalkalų ir paklodžių į pintinės dugną. Paskui, nieko geresnio 
nesugalvodamas, vėl priėjau prie vonios ir atsisėdau ant krašto. 
Minutę kitą žiūrėjau i Bu Bu užrašą vaistinėlės veidrodyje, o 
išeidamas iš vonios stipriai trenkiau durimis, lyg šią vietą jėga 
būtų galima amžių amžiams atskirti nuo pasaulio. 

Sustojau tik virtuvėje. Laimė, į ją buvo galima patekti iš ko- 
ridoriaus - nereikėjo eiti per svetainę, kur, matyt, jau nekantra- 
vo svečiai. Užvėręs virtuvės duris, nusivilkau striukę, tai yra 
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uniforminę palaidinę, ir numečiau ją ant emaliuoto staliuko. 
Kol nusivilkau palaidinę ir numečiau, atrodė, kad mane visiškai 
apleido jėgos, ir vienmarškinis stovėjau virtuvės viduryje, ilsė- 
damasis prieš Heraklio žygį - kokteilių gaminimą. Paskui, lyg 
sekamas pro nematomą skylutę sienoje, staigiu judesiu atida- 
riau ir spintelę, ir šaldytuvą, ieškodamas sudėtinių dalių „Tomo 
Kolinso“ kokteiliui. Viską užtikau po ranka, tik vietoje citrinos 
turėjau tenkintis apelsinu. Po kelių minučių paruošiau pilną 
ąsotį šleikščiai saldaus kokteilio. Iš spintelės išėmiau penketą 
taurių ir dairiausi padėklo. Tačiau ieškoti padėklų nėra lengva, 
ir aš gerokai nusiplūkiau - tyliai stenėdamas, varsčiau daugybę 
durelių, kol pagaliau radau, ko ieškojęs. 

"Kai, sudėjęs ant padėklo ąsotį ir taures, su striuke ant pečių 
žengiau iš virtuvės, virš mano galvos sužibo tariama elektros 
lemputė — tokios lemputės piešiamos karikatūrose, kai perso- 
nažui į galvą ateina išradinga mintis. Pastačiau padėklą ant 
grindų. Grįžau prie spintelės su gėrimais ir išsiėmiau pustuštį 
viskio butelį. Pastvėriau taurę ir, matyt, netyčia prikliukinau 
viskio mažiausiai per ketvertą pirštų. Su panieka nužvelgęs taurę, 
lyg visko matęs kaubojiškų filmų herojus, užsiverčiau ir vienu 
mauku ištuštinau. Dar ir dabar, prisimindamas šį žygdarbį, net 
nusipurtau. Man ėjo dvidešimt treti, ir pasielgiau taip, kaip ir 
kiekvienas mano amžiaus neišmanėlis panašioje situacijoje būtų 
pasielgęs. Tačiau ne tai svarbu. Aš, kaip žmonės sako, negeriantis. 
Nuo uncijos viskio mane arba pradeda nežmoniškai tąsyti, arba 
draugijoje imu ieškoti netikinčiųjų. O po dviejų uncijų mane 
paprastai išneša iš kambario. 

Tačiau ši diena nebuvo panaši į kitas. Paėmęs padėklą, išė- 
jau iš virtuvės, nejausdamas savyje jokių staigių pakitimų. Tik 
skrandyje sklido neapsakomas karštis. 
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Įžengęs su padėklu į svetainę, svečių elgesyje nepastebėjau 
permainų, tik be galo nudžiugau pamatęs, kad prie jų prisijungė 
mažasis seneliukas. Jis skendėjo giliame fotelyje, kurį taip mėgo 
mano buldogiukas. Dėdulė sėdėjo sukryžiavęs savo trumpas 
kojeles, susišukavęs, riebi dėmė švarko atlape švietė iš tolo, ir - o 
stebukle! - rankoje jau smilko jo cigaras. Mudu pasisveikinome 
dar karščiau negu visada, tarsi negalėdami daugiau ištverti tokių 
ilgų ir nereikalingų išsiskyrimų. 

Leitenantas tebestovėjo prie knygų lentynos. Jis sklaidė kny- 
gą, ir, atrodo, be galo įdėmiai. (Taip ir neišsiaiškinau jos pava- 
dinimo.) Misis Silsbern buvo atgijusi, atrodė daug žvalesnė ir 
net spėjo gausiai pasidažyti. Ji sėdėjo pačiame sofos kamputyje, 
toliau nuo seneliuko, ir vartė žurnalą. 

— O, koks puikumėlis! - sušuko ji, pamačiusi ant staliuko pa- 
dėklą. Ir nuotaikingai man nusišypsojo. 

— Džino įpyliau tik truputėlį, - pamelavau, maišydamas ąs0- 
tėlyje gėrimą. 

— Dabar čia taip vėsu, taip nuostabu, - tarė misis Silsbern. — 
Tiesa, ar galėčiau jūsų paklausti?.. 

Ji padėjo į šalį žurnalą, atsistojo, aplenkusi sofą, priėjo prie 
rašomojo stalo. Pakėlusi ranką, piršto galiuku palietė vieną nuo- 
trauką. 

— Kas šis žavus kūdikis? — paklausė. 

Šviežiai pasidažiusi ir gaivinama vėsaus oro, ji jau nepanė- 
šėjo į tą iškankintą, sutrikusią mergaitę, kokia atrodė prie Šrafto 
kavinės durų, kai nežmoniškai plieskė saulė. Dabar ji kreipėsi į 
mane santūriai ir ūmiai - tokiu tonu, kaip prie jaunosios šenelių 
namų man įšokus į automobilį, pasiteiravo, ar nebūsiu Dikis 
Briganza. 

Aš nustojau maišęs kokteilį ir priėjau prie misis Silsbern. 
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Lakuotu nagu ji rodė į mergaitę grupinėje nuotraukoje. Šioje 
1929 metų fotografijoje buvome visi tuometiniai radijo progra- 
mos dalyviai. Už apskrito stalo sėdėjome septyniese, ir prieš 
kiekvieną stovėjo mikrofonas. 

— Gyvenime nemačiau tokio nuostabaus vaiko, — tarė misis 
Silsbern. - Žinote, ką ji man primena? Ypač burna ir akys? 

Lyg tyčia kaip tik šią akimirką mane pradėjo veikti viskis, — 
nors, ačiū Dievui, kad ne iš karto, - ir aš vos neištariau: „Matyt, 
Dikį Briganzą“, tačiau nugalėjo atsargumas. Tik linktelėjau ir 
pasakiau artistės pavardę, kurią anksčiau minėjo svočia, kalbė- 
dama apie tas devynias operacines siūles. 

Misis Silsbern išvertė akis: 

— Nejaugi ir ji dalyvavo šioje programoje? 
— Kaipgi? Aišku. Beveik ketverius metus. Tik tada ji dar va- 
dinosi Šarlote Meihju. 

Leitenantas taip pat priėjo ir, atsistojęs man iš dešinės, žvel- 
gė į nuotrauką. Išgirdęs tikrąją Šarlotės pavardę, jis kaipmat 
pamiršo knygas. 

— Net nežinojau, kad ji kažkada vaidino per radiją! - nustebo 
misis Silsbern. - Net neįtariau! Ar ir tada ji buvo tokia talentinga? 

— Ne, paprastai Šarlotė tik išdykaudavo. Nors jau tada dai- 
nuodavo ne blogiau, kaip dabar. Be to, mokėdavo mus padrą-- 
sinti. Per programas prie stalo visada sugebėdavo atsisėsti šalia 
Simoro ir, kai tik patikdavo kokia nors jo replika, mindavo jam 
koją. Tai būdavo lyg rankos paspaudimas, tik su koja. 

Šią trumpą prakalbą išpyškinau, rankomis atsirėmęs į kėdės 
atlošą. Staiga rankos nuslydo - taip nuo lakuoto stalo ar baro 
kartais nuslysta alkūnė. Pusiausvyrą atgavau labai greit, ir nei 
leitenantas, nei misis Silsbern, atrodo, nepastebėjo nieko įtartino. 
Rankas sunėriau ant krūtinės. 
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— Kartais, kai Simorui ypač sekdavosi vaidinti, vakare jis net 
raišuodamas grįždavo namo. Kaip Dievą myliu! Šarlotė visiškai 
numindydavo jam kojas. Bet jis nepyko. Simorui patiko Žmonės, 
laipiojantys jam ant kojų. Be to, jis mėgo padūkusias mergaites. 

— Tai be galo įdomu! - sušuko misis Silsbern. —- Aš net nepa- 
galvojau, kad ji galėjo dalyvauti panašiose programose! 

— Juk Simoras ją ir pakvietė, - tariau. — Šarlotės tėvas dirbo 
masažistu, jie gyveno mūsų name, Riversaid Draive. 

Aš vėl visu svoriu užguliau kėdės atlošą, norėdamas tvirčiau 
laikytis ant kojų, — stovėjau tarsi pagyvenęs mąstytojas, atsirė- 
męs į sodo vartelius. Mano balsas man pačiam skambėjo malo- 
niai, kaip muzika: 

— Kartą mes žaidėme kamuoliu... Bet ar jums įdomu? 

— Taip! - tarė misis Silsbern. 

- Taigi, kartą po pamokų mudu su Simoru mėtėm kamuoliuką 
į namo sieną, ir staiga kažkas — vėliau paaiškėjo, jog; tai buvo 
Šarlotė - nuo dvyliktojo aukšto pradėjo svaidytis marmuro rutu- 
liukais. Taip mes susipažinome. Tą pačią savaitę nusivedėme ją 
į studiją. O kad Šarlotė nuostabiai dainuoja, net neįtarėme. Mus 
sudomino jos graži niujorkietiška tartis. Dikmano gatvės tartis. 

Misis Silsbern melodingai nusijuokė. Po tokio juoko bet kuris 
jautresnis šnekorius - ar blaivus lyg krištolas, ar truputį išgė- 
ręs - nedrįs ištarti nė žodžio. Ji, matyt, ir telaukė, kol aš baigsiu 
kalbėti, nes norėjo kažko paklausti leitenanto. 

- Į kąji jums panaši? - primygtinai pasiteiravo ji. - Ypač burna 
ir akys? Į ką ji jums atrodo panaši? 

Leitenantas pažvelgė į misis Silsbern, paskui į fotografiją: 

— Jūs kalbate apie šią nuotrauką? Darytą vaikystėje? Ar dabar, 
kine? Ko jūs klausėte? 

— Na, gal ir tada, ir dabar. Bet ypač šioje nuotraukoje. 
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Leitenantas, kaip man pasirodė, gana rūsčiai žvelgė į nuotrau- 
ką, tarsi piktintųsi, kad misis Silsbern - moteris ir, be to, ne karo 
prievolininkė - liepia jam tyrinėti kažkokią fotografiją. 

— Į Miurielę, - bambtelėjo jis. - Šioje nuotraukoje panaši į 
Miurielę. Ir plaukai, ir šiaip. 

— Teisingai! - apsidžiaugė misis Silsbern. Ji atsigręžė į mane: — 
Kaip tik į ją! - pakartojo. - O jūs Miurielę pažįstate? Na, ar 
matėte ją su tokia šukuosena? Plaukai susukti į didelį gražų... 

- Šiandien aš pirmąkart ją pamačiau, - atsakiau. 

— Tada patikėkit manimi, - ir misis Silsbern smiliumi išraiš- 
kingai pabaksnojo į nuotrauką, - ši mergaitė tuo metu galėjo 
būti Miurielės dvynė. Lyg du vandens lašai. 

Viskis atkakliai bandė mane nugalėti, todėl šios informa- 
cijos niekaip neįstengiau iki galo suvokti, jau nekalbant apie 
visas galimas išvadas. Iš visų jėgų stengdamasis eiti tiesiai, 
grįžau prie staliuko ir vėl ėmiau maišyti kokteilius. Man atsi- 
dūrus prie seneliuko, jis bandė sveikintis, pasidžiaugti mano 
sugrįžimu, tačiau aš buvau taip įsigilinęs į ką tik pasakytus 
žodžius apie Šarlotės ir Miurielės panašumą, jog jis manęs 
visiškai nedomino. Ir galva šiek tiek svaigo. Pajutau begalinį 
norą maišyti kokteilius atsisėdęs ant grindų, bet susivaldžiau. 
Po kelių minučių, kai pradėjau pilstyti gėrimą, į mane vėl 
kreipėsi misis Silsbern. Jos balsas lyg muzika plaukė per 
kambarį: 

— Aš labai nenoriu jums įkyrėti, bet gal jūs nesupyksite, jei 
paklausiu apie tą įvykį, kurį minėjo misis Bervik, na, apie tas 
devynias operacines siūles? Jūsų brolis, matyt, netyčia ją pastū- 
mė? Kaip ten atsitiko? 

Aš pastačiau ąsotį, kuris man pasirodė labai sunkus ir nepa- 
togus, ir pažvelgiau į ją. Nors ir svaigo galva, tolimi daiktai aky- 
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se nesidvejino. Todėl ir misis Silsbern kambario centre mačiau 
aiškiai, kaip pro žiūronus. 

— Kas yra misis Bervik? 

— Mano žmona, - bambtelėjo leitenantas. Jis žvelgė į mane 
tarsi vieno žmogaus komitetas, svarstantis, kodėl aš taip ilgai 
neišpilstau kokteilių. 

— A-a, na taip, Žinoma, - tariau aš. 

— Gal tai buvo nelaimingas atsitikimas? — nenurimo misis 
Silsbern. - Juk jis netyčia, ar ne? 

— O Dieve, misis Silsbern! 

— Atleiskit, - šaltai tarė ji. 

— Labai atsiprašau. Neimkit į galvą. Aš šiek tiek išgėręs. Prieš 
penketą minučių virtuvėje truputėlį maktelėjau... - mano bal- 
sas nutrūko, aš staiga apsisukau. Išgirdau pažįstamus sunkius 
žingsnius, drebinančius nuogas grindis. Artėdami mūsų link, jie 
vis dažnėjo, ir staiga į kambarį įsiveržė svočia. 

Ji net nepažvelgė į mus. 

— Pagaliau prisiskambinau, - tarė. Jos balse nebebuvo girdėti 
jokių buvusių niuansų. - Po valandos, - atrodė, kad jos įkaitęs 
veidas tuoj sprogs. - Ar gėrimas šaltas? - paklausė ji ir, nelaukda- 
ma atsakymo, prišoko prie staliuko, pastvėrė taurę, kurią ką tik 
buvau pripylęs, ir vienu mauku ištuštino. — Gyvenime nemačiau 
tvankesnio kambario, - pati sau tarė ir pastatė ant staliuko tuščią 
taurę. Pakėlusi ąsotį, Bervik vėl prisipylė ją ligi pusės - skamb- 
čiodami ir pliupsėdami, į gėrimą krito ledo gabaliukai. 

Misis Silsbern netruko prieiti prie staliuko. 

— Na, kąjie sakė? - nekantravo ji. - Ar su Rėja kalbėjotės? 

Prieš atsakydama svočia sriūbtelėjo kokteilio ir pastatė taurę. 

- Su visais kalbėjausi, - tarė ji. Žodžiai „su visais“ nuskambėjo 
piktai, tačiau be jai būdingo dramatiškumo. Nužvelgusi misis 
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Silsbern, mane ir galiausiai leitenantą, ji tarė: - Galite nesijau- 
dinti. Viskas baigėsi gerai ir laimingai. 

— Ką tai reiškia? Kas atsitiko? - griežtai pasiteiravo misis Sils- 
bern. 

— Tas ir atsitiko. Jaunikio jau nebekankina jo begalinė laimė. — 
Svočios balse vėl pasigirdo įprasta intonacija. 

— Kaip tai? Su kuo tu kalbėjaisi? - paklausė leitenantas. - Su 
misis Feder? 

— Juk sakiau, kad kalbėjausi su visais. Tik neteko išgirsti nukai- 
tusios jaunosios balselio. Ji pabėgo su jaunikiu, - svočia pasisuko 
į mane: - Kiek cukraus prikrovėte į šį gėrimą? - irzliai paklausė 
ji. - Atrodo, lyg gertum patį... 

— Pabėgo?! - aiktelėjo misis Silsbern, spausdama rankas prie 
krūtinės. 

Svočia pažvelgė į ją. 

— O jums ko jaudintis? - nustebo. - Apsiraminkit - ilgiau 
gyvensite. 

Misis Silsbern klestelėjo ant sofos. Aš, tiesą sakant, taip pat. 
Išplėtę akis, Žžiūrėjome į svočią. 

— Jis, matyt, ten laukė, kol visi sugrįš. Miurielė tik susikrovė 
lagaminėlį, ir jie abu dingo. Štai ir viskas. 

Svočia išraiškingai gūžtelėjo pečiais. Paėmusi savo taurę, iš- | 
gėrė ligi dugno. 

— Tačiau mus vis tiek kviečia į vestuves. Arba į pobūvį - na, 
vadinkit, kaip norit, renginį, kai nėra nei jaunosios, nei jaunikio. 
Kiek supratau, ten jau minios žmonių. Visi, su kuriais kalbėjau 
telefonu, buvo jau gerokai įsilinksminę. 

— Juk sakei, kad kalbėjai su misis Feder. Argi ji nieko nepaaiš- 
kino? - paklausė leitenantas. 

Svočia mįslingai papurtė galvą: 
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— Vis dėlto ji nuostabi. Kokia moteris! Kalbėjo visiškai ramiai. 
Kiek aš supratau iš jos, Simoras žadėjo kreiptis į psichoanaliti- 
ką - nori pasigydyti, - ji vėl gūžtelėjo pečiais. - Galai žino. Gal 
viskas susitvarkys, bet aš tokia apkvaitusi, kad man vis vien, — 
pažvelgusi į savo vyrą, pakvietė: - Eime. Kur ta tavo kepurė? 

Vos man spėjus atsikvošėti, svočia, leitenantas ir misis Sils- 
bern vorele patraukė durų link, o aš, kaip šeimininkas, nustra- 
paliojau jiems iš paskos. Jau gerokai svirdinėjau, bet nė vienas 
neatsisuko ir to nepastebėjo. 

Dar išgirdau, kaip misis Silsbern paklausė svočios: 

- Jūs pas juos užvažiuosite? 

— Tiesiog nežinau, - atsakė ta. - Jeigu ir nuvažiuosime, tai tik 
valandžiukei. 

Leitenantas iškvietė liftą, ir visi trys suakmenėję stebėjo mirk- 
sinčias lemputes. Pasidarė tylu - nebebuvo ko kalbėti. Aš sustin- 
gau tarpdury, kiek toliau nuo jų, ir spoksojau priekin. Atsidarius 
lifto durims, garsiai ištariau: 

— Viso gero! 

Visi trys vienu metu atsisuko. 

— Viso gero! Viso gero! - atsakė, o svočia riktelėjo: - Dėkui už 
vaišes! - Ir lifto durys trinktelėjo. 

Netvirtu žingsniu ėjau koridoriumi, bandydamas nusimesti 
ar bent prasisegti striukę. 

Mane, sugrįžusį į svetainę, entuziastingai sutiko vieninte- 
lis likęs svečias — jį buvau visai užmiršęs. Kai įėjau, seneliukas. 
sveikindamas aukštai iškėlė pilnutėlę taurę. Jis tiesiog mojavo ja 
ir šypsodamasis linksėjo galva, tarsi pagaliau būtų atėjusi ta ilgai 
laukta, džiaugsminga akimirka, kurios mes abu išsiilgome. Jausda- 
mas, kad nepajėgsiu jam atsakyti tokia pat šypsena, patapšnojau 
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per petį. Paskui sunkiai sudribau prieš seneliuką ant sofos, tuo 
pat metu pagaliau atsisegdamas striukę. 

— Arjūs turite namus? - paklausiau jo. - Kas jumis rūpinasi? 
Gal parko balandžiai? 

Užuot atsakęs į šiuos provokacinius klausimus, svečias su 
begaliniu įkarščiu vėl mano garbei pakėlė taurę - lyg alaus bo- 
kalą. Aš užsimerkiau ir, užsikėlęs kojas, išsitiesiau ant sofos. 
Kambarys pradėjo suktis ratu. Aš vėl atsisėdau, nuleidęs kojas 
ant grindų, bet taip nevikriai, jog, praradęs pusiausvyrą, turėjau 
įsitverti į staliuką. Susikūprinęs, užsimerkęs sustingau. Paskui 
tebesėdėdamas šiaip taip pasiekiau ąsotį ir prisipyliau taurę, taš- 
kydamas gėrimą ir ledo gabalėlius ant stalo ir grindų. Valandėlę 
pasėdėjau su pilna taure rankoje ir, net neparagavęs kokteilio, 
vėl pastačiau ją ant aplaistyto staliuko. 

- Gal jus domina, iš kur Šarlotės veide tos devynios siūlės? — 
staiga paklausiau. Mano balsas skambėjo visiškai normaliai. — 
Mes gyvenome prie ežero. Simoras parašė Šarlotei laišką, kvies- 
damas atvažiuoti į svečius, ir pagaliau mama ją išleido. Kartą 
šalia mūsų namų, atsitūpusi viduryje kelio, ji glostė Bu Bu ka- 
čiuką. O Simoras metė į Šarlotę akmenį. Jam buvo dvylika metų. 
Štai ir viskas. Akmenį jis paleido todėl, kad Šarlotė su kačiuku 
buvo pernelyg gražus reginys. Ir mes visi tai supratome, velniai 
griebtų: ir aš, ir pati Šarlotė, ir Bu Bu, ir Veikeris, ir Voltas - visa 
šeima. 

Aš įdėbiau akis į alavinę peleninę, stovinčią ant staliuko. 

- Šarlotė niekada jam dėl to nepriekaištavo. Niekada. 

Aš žvelgiau į savo svečią lyg tikėdamas, kad tas prieštaraus, 
pavadins mane melagiu. Juk aš iš tikrųjų melavau. Šarlotė nė 
velnio taip ir nesuprato, kodėl Simoras metė akmenį. Tačiau 
svečias nesiginčijo. Priešingai. Seneliukas pritariamai šypsojosi, 
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ir atrodė, kad kiekvienas mano dar neištartas žodis jam taps 
neabejotina tiesa. Bet aš vis tiek atsistojau ir išėjau iš kambario. 
Prisimenu, eidamas durų link, jau norėjau grįžti ir nuo grindų 
paimti du ledo gabaliukus, tačiau pasirodė, jog tai padaryti būtų 
neapsakomai sunku, todėl neatsisukdamas žengiau į koridorių. 
Eidamas pro virtuvę, nusivilkau, tiesiog nusiplėšiau, striukę ir 
mečiau ant grindų. Tą akimirką man pasirodė, kad kaip tik čia 
aš visada ir laikydavau savo drabužius. 

Vonioje valandėlę stovėjau šalia baltinių pintinės, svarsty- 
damas, ar išsiimti Simoro dienoraštį, ar ne, ar skaityti jį toliau, 
ar dar palaukti. Dabar jau neprisimenu visų argumentų „už“ ir 

„prieš“, tik galop nukėliau pintinės dangtį ir išsitraukiau dieno- 
raštį. Vėl atsisėdau ant vonios krašto ir, versdamas lapus, sura- 
dau paskutinį Simoro įrašą. 


Vienas mūsų vyrukas ką tik vėl skambino į oro uosto informaciją. 
Jei ir toliau giedrysis, rytą, matyt, jau galėsim skristi. Openheimas 
liepė nesijaudinti. Skambinau Miurielei, viską paaiškinau. Pasiju- 
tau labai nejaukiai. Ji pakėlė ragelį ir sako: „Alio! Alio!“ O man 
užgniaužė kvapą. Ji vos nepadėjo ragelio. Kad nors kiek galėčiau 
aprimti. Openheimas nusprendė pamiegoti, kol paskelbs mūsų rei- 
są. Reikėtų ir man pasnausti, bet aš baisiai susinervinęs. Aš jai 
skambinau tik norėdamas permaldauti, dar kartą paprašyti, kad 
mes vieni kur nors išvažiuotume ir susituoktume. Aš taip nervi- 
nuosi - negaliu būti žmonėse. Man rodosi, kad šiandien man an- 
trasis gimimas. Šventa, švenčiausioji diena. Ragelyje beveik nieko 
negirdėjau, ir pats ištariau tik kelis žodžius. Kaip siaubinga, kai 
sakai: „Aš tave myliu“, o kitame gale girdi šaukiant: „Ką? Ką?“ 
Visą dieną skaičiau ištraukas iš Vedantos. „Sutuoktiniai turi vienas 
kitam tarnauti. Taurinti, talkinti, mokyti, stiprinti vienas kitą, bet 
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svarbiausia - tarnauti. Vaikus auklėti garbingai, su meile, santūriai. 
Kūdikis - svečias namuose, jį reikia mylėti ir gerbti, niekada nebūti 
jo viešpačiu, nes jis - Dievo dovana.“ Kaip nuostabu, išmintinga, 
kaip gražu ir sunku, todėl teisinga. Pirmąkart gyvenime mane 
džiugina atsakomybė. Openheimas jau pučia į akį. Reiktų ir man 
užmigti, bet negaliu. Kažkas turi budėti šalia laimingo žmogaus. 


Vieną kartą perskaitęs šį įrašą, užverčiau dienoraštį ir nune- 
šiau atgal į miegamąjį, kur sviedžiau jį į Simoro lagaminėlį ant 
kušetės. Paskui nuvirtau ant artimesnės lovos. Man rodėsi, jog 
užmigau arba netekau sąmonės dar krisdamas. 

Kai po pusantros valandos pagaliau pabudau, siaubingai 
skaudėjo galvą ir troškino. Miegamajame jau buvo tamsu. Pri- 
simenu - gana ilgai sėdėjau ant lovos krašto. Paskui, genamas 
troškulio, vis dėlto atsistojau ir lėtai nukiūtinau į gretimą kam- 
barį — ąsotyje ant staliuko dar tikėjausi ko nors rasti. 

Mano paskutinis svečias, matyt, ir pats šiaip taip susirado 
duris. Vien tuščia taurė ir cigaro nuorūka peleninėje liudijo, kad 
jis tikrai egzistavo. Aš ir šiandien manau, kad tą cigaro nuorūką 
reikėjo tuoj pat nusiųsti Simorui - juk visos vestuvinės dovanos 
panašiai beprasmiškos. Nuorūką mažoje, dailioje dėžutėje. Ir 
galbūt pridėti baltą popieriaus lapą - vietoje paaiškinimo. 


Susipažinkite: Simoras 


Mano veikėjai savo nuolatiniu egzistavimu vis labiau įtikina mane, 
kad tai, ką apie juos lig šiol rašiau, daugiausia yra netikra. Netikra 
todėl, kad rašiau apie juos su neblėstančia meile (o šie žodžiai, man 
rašant, jau irgi tampa netikri), bet netvirtu talentu, ir šis nevieno- 
dumas, užuot pateikęs ryškų ir tikslų veikėjų paveikslą, beviltiškai 
gramzdina juos meilėje, kuriai talentas niekad neprilygs ir kuri, 
talentą pranokdama, veikėjus tarytum saugo. 

Išeina taip (metaforiškai tariant), tarsi rašytojui nepaklustų 
plunksna, ir atsiradusi atsitiktinė klaida save sąmoningai suvoktų. 
Gal aukštesnėje sferoje tai visai ne klaida, o esminė viso veikalo 
dalelė. Tada išeina, tarsi toji klaida pakeltų maištą prieš autorių ir 
iš neapykantos jam uždraustų save pataisyti, sakydama: „Ne, ne- 
sileisiu ištrinama, stosiu liudininke prieš tave, kad esi labai prastas 


rašytojas.“ 


Kartais, tiesą sakant, lyg ir ne ką iš to pešu, bet, sulaukęs 
keturiasdešimties, savo seną lengvapėdišką draugą, eilinį skai- 
tytoją, laikau paskutiniu tikrai šiuolaikišku patikėtiniu, o juk 
mane, dar visai neišaugusį iš paauglystės, pats įdomiausias ir 
podraug iš esmės mažiausiai pasipūtęs viešumos specialistas, 
kokį pažinojau, primygtinai prašė visad blaiviai vertinti tokio 
santykio privalumus, kad ir labai neįprastus bei kraupius; jis jau 
tada matė, kas manęs laukia. Neaišku, kaip rašytojas gali laikytis 
tų privalumų, neįsivaizduodamas, koks tas jo eilinis skaitytojas. 
Pastarasis, be abejo, apie savo rašytoją paprastai šį tą žino, bet 
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kurgi girdėta, kad autorius turėtų išmanyti, koks tas jo eilinis 
skaitytojas. Tačiau man labai pasisekė (čia aš išklosiu savo mintį, 
kurios, tikiuosi, ateity nebereikės daugiau klostyti), kad apie 
savo eilinį skaitytoją, tai yra jus, jau prieš daugelį metų sužino- 
jau kone viską, ko man reikia. Jūs, ko gero, tai dievagodamasis 
neigsit, tačiau tikrai negaliu jūsų žodžio imti už gryną pinigą. 
Esat aistringas paukščių mylėtojas. Visai kaip tas žmogus Džono 
Bachano' apsakyme „Skul Skeris“, - kurį kadaise, labai prastai 
reguliuojamu mano savišvietos laikotarpiu, man įsiūlė Arnoldas 
Šugermanas, - jūs pirmiausia susidomėjote paukščiais todėl, 
kad jie žadino jūsų vaizduotę, žavėjo jus, nes „iš visų tvarinių 
atrodė esantys arčiausiai grynosios dvasios - mažyčiai gyviai, 
kurių normali temperatūra - 52 “C“. Turbūt, kaip ir tam Bacha- 
no personažui, jums tai kėlė virpulingų asociacijų; neabejoju, 
kad mintyse tardavote: „Paukštis nykštukas, su pupos didumo 
skrandeliu, perskrenda Šiaurės jūrą! Riestasnapis bėgikas, kuris 
perisi tokioje tolimoje šiaurėje, kad gal tik kokie trys žmonės 
yra matę jo lizdą, atostogų keliauja į Tasmaniją!“ Žinoma, būtų 
per daug tikėtis, kad mano eilinis skaitytojas pasirodytų esąs 
vienas iš tų trijų, mačiusių riestasnapio bėgiko lizdą, bet, šiaip 
ar taip, jaučiuosi pažįstąs jį - jus - gana gerai, kad numanyčiau, 
kokio geranoriško gesto dabar iš manęs laukiate. Taigi, senasis 
patikėtini, visai en trenous“, kol dar nėra kitų, šiaip jau visur esan- 
čių, - pusamžių auto-, motopatrakėlių, kurie pasišovę nusviesti 
mus į mėnulį, „dharmos valkatų“, cigarečių filtrų galvočiams 
gamintojų, bitnikų, varvanosių ir bambeklių, kulto žynių, visų 
iškilių žinovų, kurie taip puikiai išmano, ką mums daryti ir ko 


* John Buchan (1875-1940) - škotų rašytojas. (Čia ir toliau - vert. past.) 
** Tarp mūsų. (Pranc.) 
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ne su savo vargšais lyties organėliais, visų barzdotų, išdidžių, 
beraščių jaunų vyrukų ir negrabių gitaristų bei dzenžudžių, ir 
visos pasiutkailių estetų šutvės, spjaunančios pro savo bemoks- 
lius dantis ant šios nuostabios planetos (dar neužčiaupkit man 
burnos), kur buvojo Bevardis, Kristus ir Šekspyras, - kol jų visų 
dar nėra, sakau jums vienam, senas drauge (nagi, būtent jums), 
malonėkit priimti iš manęs šią kuklią, itin anksti pražydusių 
skliaustelių puokštę: (((()))). Aš visai negėliškai noriu, kad jie 
būtų priimti, vienas po kito, kaip kreivakojai - riestakojai! - žen- 
klai, nusakantys mano kūno ir sielos būseną, rašant šias eilutes. 
Kalbant profesionaliai, - o aš tik taip ir mėgstu kalbėti (kad 
dar labiau atgrasinčiau, pasakysiu, jog nuolat kalbu devyniom 
kalbom, iš kurių keturios seniai mirusios), — taigi, kalbant pro- 
fesionaliai, esu nežemiškai laimingas - koks dar niekad nesu 
buvęs. Na, gal kartą, kai keturiolikmetis parašiau apsakymą, 
kurio visi personažai turėjo Heidelbergo dvikovų randus - he- 
rojus, piktadarys, herojė, jos senutė auklė, visi arkliai ir šunys. 
Tuomet buvau gana laimingas, bet ne taip nežemiškai, kaip dabar. 
Tai štai: Žinau gal net geriau už kitus, kad nežemiškai laimingas 
rašantysis gali išvesti visus iš kantrybės. Žinoma, esant tokios 
būsenos daugiausia bėdos pridaro poetai, bet ir prozininkas, 
šitaip apsėstas, padorioj draugijoj nelabai susitvardo: priepuolis 
yra priepuolis, tebūnie jis dieviškas ar ne. Ir nors manau, kad 
spausdintame puslapyje nežemiškai laimingas prozininkas gali 
sukurti daug ką gero - sakyčiau, geriausius dalykus, - tiesa 
ir tai (manau, jog daug akivaizdesnė tiesa), kad jis negali būti 
nei nuosaikus, nei saikingas, nei lakoniškas; trumpų pastraipų 
beveik nepalieka. Jis negali būti nešališkas — nebent tik retom, 
įtartinom atoslūgio akimirkom. Tokios didžios, visa apimančios 
laimės akivaizdoje jis norom nenorom išsižada mažesnio, bet 
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rašytojui visad mielo malonumo - puslapio lankose ramiai sėdėti 
ant tvoros. O blogiausia, manding, kad jis nebesugeba paten- 
kinti pirmučiausio skaitytojų poreikio — būtent, tiesiai šviesiai 
papasakoti visą istoriją. Iš dalies todėl prieš keletą sakinių ir 
pasiūliau tą lemtingą skliaustelių puokštę. Aš suvokiu, kad daž- 
nas visai protingas Žmogus nepakenčia pastabų skliausteliuose, 
darkančių pasakojimo eigą. (Mums taip aiškina laiškuose - tie- 
sa, daugiausia disertantai, kurie, atitrūkę nuo dėstytojavimo, 
suprantama, godžiai siekia paskandinti mus savo rašiniuose. 
O mes skaitom ir dažniausiai tikim; mus patraukia bet koks 
angliškų žodžių vėrinys - lyg būtų išsakytas paties Prospero, — 
geras, blogas ir vidutiniškas.) Čia turiu pareikšti, kad nuo šiol 
ne tik mano intarpai gausiai vešės (bijau, kad neapsieisiu ir be 
vienos kitos išnašos), bet karts nuo karto rimtai ketinu užsėsti 
skaitytojui ant sprando ir nuvaryti jį prie kokios jaudinančios ar 
įdomiausios temos į šoną nuo praminto siužetinio tako. Greitis 
čia, - sergėk Dieve mano amerikietišką kailį, - man visiškai 
nieko nereiškia. Tačiau juk esama skaitytojų, kuriuos sudominti 
galima tik perdėm santūriu, perdėm klasikiniu ir, matyt, su- 
maniausiu būdu; tokiems nuoširdžiai siūlau, - kiek rašytojas iš 
viso pajėgia nuoširdžiai siūlyti tokį dalyką, - pasitraukti dabar, 
kol tai padaryti dar lengva ir paprasta. Galbūt išėjimo rodyklių 
prikaišiosiu ir tolesniam mūsų kely, tik vargu ar beįstengsiu 
daryti tai iš širdies. 

Iš pradžių norėčiau tarti gana išsamų žodį apie tiedvi įžan- 
gines citatas. „Mano veikėjai savo nuolatiniu egzistavimu...“ 
yra Kafkos. Antroji - „Išeina taip (metaforiškai kalbant), tarsi 
rašytojui nepaklustų plunksna...“ — Kierkegoro (bjauriai knieti 
trinti rankas, kad ši Kierkegoro citata kai kuriuos egzistenci- 
alistus ir per daug išreklamuotus prancūzų „mandarinus“ su 


Susipažinkite: Simoras 79 


visais jų... na, kiek nustebins).* Giliai širdy nemanau, kad cituoti 
mylimus rašytojus galima tik turint neginčijamą motyvą, bet 
tikrai malonu, kai toks motyvas yra. Šiuo atveju man regis, kad 
tiedvi citatos, ypač būdamos greta, pavyzdingai liudija ne tik 
Kafkos ir Kierkegoro, bet visų keturių mirusių vyrų talentą; tų 
keturių vienaip ar kitaip visuomenę papiktinusių ligonių arba 
nepritapusių viengungių (išjų gal tik van Gogui neteks svečiuo- 
tis šiuose puslapiuose), kurių pagalbos dažniausiai šaukiuo- 
si, - kartais visai bėdos prispirtas, - kai trokštu tikrai patikimų 
žinių apie moderniojo meno ypatumus. Apskritai šias citatas 
pateikiau, siekdamas kuo aiškiau parodyti savo santykį su tuo 
informacijos kiekiu, kurį čia tikiuosi sukaupti, - tam tikruose 
sluoksniuose, drįstu pasakyti, toks autoriaus atsivėrimas visada 
laukiamas ir niekad nėra per daug ankstyvas. Antra vertus, būtų 
labai džiugu manyti, svajoti, kad šios dvi citatėlės taptų visai 
tinkama atspirties nuoroda apynaujei literatūros kritikų veis- 
lei — tiems gausiems darbininkams, manau, galėtume pavadinti 
juos kariais, kurie mūsų veikliose neofroidistinėse Literatūros 
ir Meno klinikose triūsia ilgas valandas, dažnai nebetekdami 
vilties pagarsėti. Ir turbūt ypač tiems labai jauniems studentams 
bei dar žaliems klinicistams, kurie patys trykšte trykšta psichine 
sveikata ir (manau, kad neabejotinai) yra laisvi nuo bet kokio 
liguisto attrait' grožiui, tačiau ketina specializuotis estetinės pa- 
tologijos srityje. (Prisipažįstu, kad šia tema kietos kaip titnagas 


* Ši kukli insinuacija ganėtinai bjauri, bei ta aplinkybė, kad didysis Kierkegoras 
anaiptol nebuvo kierkegorininkas, juolab egzistencialistas, be galo džiugina 
intelektualo mėgėjo širdį ir dar labiau sustiprina jo tikėjimą kosminiu idealiu 
teisingumu, jeigu ne kosminiu Kalėdų Seneliu. (Čia ir toliau — aut. past.) 

* Potraukio. (Pranc.) 
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nuomonės laikiausi nuo kokių vienuolikos metų, kai stebėjau, 
kaip mano mylimiausią dailininką Ligonį, tuomet dar trumpa- 
kelnį, šešias valandas ir keturiasdešimt penkias minutes tyrinėjo 
garbi profesionalių froidistų grupė. Mano ne visai patikimu 
supratimu, jie jau buvo beimą jo smegenų tepinėlį, ir man kilo 
mintis, kad tik vėlyva valanda - antra nakties - sukliudė jiems 
tai padaryti. Taigi, mano žodžiai čia bus titnaginiai, bet nestor- 
žieviški. Suprantu, kad žengsiu lynu arba siaurutėle lenta, bet 
minutę kitą dar mėginsiu eiti: daugelį metų many kaupėsi tie 
jausmai ir jau laikas juos išlieti.) Apie nepaprastai, stulbinamai 
kūrybingus menininkus skersai išilgai sklando gandai gande- 
liai —- čia kalbu tik apie dailininkus, poetus, Dichter'. Vienas iš 
tų gandų, mane labiausiai linksminantis, sako, kad jie niekada, 
netgi tamsiais amžiais prieš atsirandant psichoanalizei, per daug 
negerbė savo profesionalių kritikų ir, vedami nesveiko požiūrio 
į visuomenę, maudavo juos ant vieno kurpalio su echt" leidėjais, 
meno kūrinių pirkliais ir kitais, matyt, pavydėtinai klestinčiais 
menų korpuso prisiplakėliais, kurie, - tekdavo pripažinti, - jei- 
gu tik gautų, dirbtų kitą, švaresnį darbą. Bet, man regis, bent 
šiais laikais, apie „stebėtinai produktyvų, nors ir nesveikuojantį“ 
poetą arba dailininką dažniausiai išgirsti, kad jis būtinai esąs 
nepaprasto masto, bet neabejotinai „klasikinis“ neurotikas, pa- 
siklydėlis, kuris savo negalios atsikratyti nori tik retkarčiais ir 
nelabai rimtai; arba, mūsiškai tariant, ligonis, kuris neretai, nors 
pats tą vaikiškai neigia, siaubingai klykia iš skausmo, tarsi visa 
širdimi trokšdamas atsisakyti ir savo meno, ir sielos, kad patirtų 
kitų Žmonių „sveikatą“, o vis dėlto (toliau skelbia gandas), kai į 


* Didžiuosius poetus. (Vok.) 
** Tikrais. (Vok.) 
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jo nesveikatingą kambarėlį kas nors įsibrauna - neretai tai būna 
jį mylintis Žmogus - ir aistringai klausia, kurgi jam skauda, jis 
arba nutyli, arba nesugeba mediciniškai, dalykiškai nusakyti, o 
rytą, kai net didieji poetai ir dailininkai, kaip teigiama, jaučiasi 
žvalesni, jis atrodo jau visai užsispyręs pasiduoti savo ligai, tarsi 
išaušus naujai darbo dienai būtų prisiminęs, kad visi, ir sveikiausi 
žmonės, galiausiai numirs, daugelis ne ypač garbingai, o štai jis, 
laimės kūdikis, tegu ir ligotas, yra varomas į kapus įdomiausio 
pakeleivio, kokį yra tekę pažinti. Apskritai, nors iš mano lūpų 
tai gali skambėti išdavikiškai, - juk šioje gan polemiškoje kalboje 
minėjau tokį mirusį menininką mūsų šeimoje, - aš nematau, kaip 
galima racionaliai paneigti, kad šis pastarasis plačiai pasklidęs 
gandas (paskala) yra grįstas gana gausiais faktais. Kol mano 
žymus giminaitis buvo gyvas, aš tiesiog išplėtęs akis stebėjau jį 
skvarbiu sakalo žvilgsniu. Bet kokiu logišku požiūriu, jis tikrai 
nebuvo sveikas, ir sunkiausiomis naktimis bei pavakarėmis su- 
klykdavo ne tik iš skausmo, bet ir šaukdamasis pagalbos, o kai 
toji „pagalba“ atskubėdavo, jis išties atsisakydavo suprantamai 
nupasakoti, kur jam skauda. Kad ir taip, aš atvirai priekabiauju 
pripažintiems šių sferų ekspertams - mokslo šulams, biogra- 
fams, o ypač dabartinei valdančiajai intelektualų aristokratijai, 
išugdytai didžiausių viešųjų psichoanalitinių mokyklų, ir ypač 
„aikštingai priekabiauju dėl štai ko: jie deramai nesiklauso tų 
skausmo šūksnių. Tiesiog nesugeba. Juk ausys jų skardinės. Su 
tokiu prastu aparatu, su tokiom ausim - kas gi atseks skausmo 
šaltinį pagal garsą ir savitumą? Su tokiais nevykusiais klausos 
aparatais, manding, daugių daugiausia tegalima aptikti ir galbūt 
pripažinti esant kelis nuklydusius, blankius obertonus - net ne 
kontrapunktą, - sklindančius iš sunkios vaikystės ar sutrikdyto 
libido. Tačiau kas gi sukelia tą visa apimantį, urmu užgriūvantį 
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skausmą? Iš kur jis? O gal tikras poetas arba dailininkas yra 
aiškiaregys? O gal, tiesą sakant, savo žemelėj tik tokį aiškiaregį 
ir teturim? Juk aiškiaregys — tai ne mokslininkas, ir jau jokiu 
būdu ne psichiatras. (Iš tikrųjų vienintelis didis psichoanalitikų 
poetas buvo pats Froidas: jis, aišku, irgi neprigirdėdavo, tačiau 
joks protingas Žmogus neneigs, kad tai buvo tikras epinis po- 
etas.) Atleiskit, aš jau tuoj baigsiu. Kokia gi aiškiaregio kūno 
dalis labiausiai pažeidžiama? Nagi, žinoma, - akys. Suteikite, 
brangusis eilini skaitytojau, man dar vieną malonę (jeigu dar 
nepabėgot) ir iš naujo perskaitykite tas Kafkos ir Kierkegoro 
citatas. Na argi neaišku? Argi tie šūksniai kyla ne iš akių? Kad 
ir koks būtų ekspertizės sprendimas — mirties priežastimi va- 
dinąs Džiovą, Vienatvę ar Savižudybę, - negi neaišku, kaip iš 
tiesų miršta tikras menininkas aiškiaregys? Aš teigiu (ir visa, ką 
toliau išsakysiu šiuose puslapiuose, ko gero, bus verta tiek, kiek 
šis teiginys yra arti tiesos), taigi aš teigiu, kad tikrą menininką 
aiškiaregį, dangiškąjį pamišėlį, kuris moka kurti ir kuria grožį, 
mirtinai apspangina jo paties skrupulai, akinančios jo baugios 
žmogiškos sąžinės formos ir spalvos. 

Štai ir išdėsčiau savo credo. Atsilošiu. Atsidūstu - deja, laimin- 
gas. Užsirūkau ir imuosi, padėk Dieve, jau kitų temų. 


Dabar reikėtų paaiškinti — pasistengsiu trumpai — titulinį 
„Susipažinkite“, švytintį aukštai virš kino salės durų. Pagrindinis 
personažas, bent jau tais skaidriais protarpiais, kai numaldęs 
save atsisėsiu ir apsiraminsiu, čia bus velionis mano vyriau- 
siasis brolis Simoras Glasas, kuris (verčiau išklosiu tai vienu 
nekrologo sakiniu) 1948 metais, trisdešimt vienų metų amžiaus, 
atostogaudamas su žmona Floridoje, nusižudė. Gyvendamas jis 
daug ką reiškė daugeliui žmonių, o mūsų didokoje šeimoje savo 
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broliams ir seserims jis buvo tiesiog viskas. Žinoma, mums jis 
buvo viskas, kas tikra: mūsų vienaragis mėlynais dryžiais, mūsų 
dvilęšė deginimo lupa, mūsų genialusis patarėjas, mūsų porta- 
tyvinė sąžinė, mūsų turtų sergėtojas ir vienintelis mūsų tikras 
poetas; ir, manau, neišvengiamai, - mat ne tik kad nepasižymėjo 
per dideliu santūrumu, bet ir kone septynerius savo vaikystės 
metus išbuvo „scenos žvaigžde“ visos šalies radijo viktorinos 
programoje, tad vienaip ar kitaip jis išsakė beveik viską, - manau, 
neišvengiamai jis tapo mūsų liūdnai pagarsėjusiu „mistiku“ ir 
„žmogumi be pusiausvyros“. O kadangi čia jau taip iš pat pradžių 
įsibėgėjau, tai ir išdėstysiu, - jeigu dėstyti galima rėkiant, - kad iš 
visų Žmonių, su kuriais nuolat bendravau ar tik šiaip šlaisčiausi, 
jis vienintelis, - nesvarbu, ar planavo žudytis, ar ne, - daugmaž 
atitiko klasikinę muktos sąvoką — buvo apšviestasis, Dievo ži- 
novas. Šiaip ar taip, jo charakteris, bent jau man, nesileidžia 
glaustai nupasakojamas, ir neįsivaizduoju, kas galėtų - aš tikrai 
ne - aprašyti jį vienu kartu arba keliais prisėdimais - tebūnie jie 
kas mėnesį ar kas metus. Mat reikalas toks: iš pradžių ketinau 
parašyti apsakymą apie Simorą ir pavadinti jį „SIMORAS. PIR- 
MA DALIS“, kur esminis žodis „PIRMA“ ne tiek skaitytojui, kiek 
man pačiam, Badžiui Glasui, taptų parankiu įtaisu, paslaugiai, 
ryškiai primenančiu, jog logiškai turės būti ir kitos dalys (an- 
tra, trečia ir gal net ketvirta). Tokių ketinimų nebeturiu. Ojei ir 
turiu, — tiesą pasakius, ko gero, taip ir bus, - tai jie yra sulindę 
gilyn ir, matyt, laukia, kad kai būsiu pasiruošęs, triskart pabelsiu. 
Tačiau šiuo atveju apsakymo apie brolį neparašysiu. Veikiau 
tapsiu neabejingų įžanginių pastabų apie jį lobynu. Manau, jog 
iš esmės čia lieku tuo, kuo visad buvau — pasakotoju, bet esu 
smarkiai spiriamas asmeninių interesų. Man knieti supažindinti, 
aprašyti, knieti dalyti atminimo suvenyrus, amuletus, knieti 
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atlapoti piniginę ir paleisti per rankas nuotraukas, knieti daryti, 
ko tik geidžia širdis. Apimtas tokios nuotaikos, apsakymo žanro 
liesti nedrįstu. Tokius storus neabejingus rašytojėlius, kaip aš, 
jis praryja nekramtęs. 

Tačiau turiu papasakoti jums daugybę nemaloniai skamban- 
čių dalykų. Pavyzdžiui, jau taip anksti tiek daug prikalbėjau apie 
savo brolį. Jūs negalėjot nepastebėti. Turbūt pastebėjot ir tai, - iš 
mano dėmesio tai neišsprūdo, —- kad viskas, ką lig šiol sakiau 
apie Simorą (ir apie visus, taip sakant, jo kraujo grupės Žmones), 
buvo gryniausia panegirika. Ką gi, tai verčia susimąstyti. Nors 
ketinu ne laidot, o iškast ir tikriausiai girti, vis dėlto numanau 
keliąs šiokią tokią grėsmę visų šaltų, nešališkų pasakotojų garbei. 
Nejaugi Simoras neturėjo jokių rimtų trūkumų, ydų, silpnybių, 
kurias čia galėčiau išvardinti, kad ir paskubomis? Kas gi jis toks 
buvo? Šventasis?! 

Ačiū Dievui, į pastarąjį klausimą atsakyti neprivalau. (Kokia 
laimė!) Verčiau pakeisiu temą ir nedvejodamas pasakysiu, kad 
itin marga jo būdo savybių paletė tam tikrais jautrumo ir dirglu- 
mo protarpiais kiekvienam jaunesniam šeimos nariui grasindavo 
įvaryti siutą. Visų pirma jis turėjo vieną baisoką savybę, būdingą 
visiems tiems, kurie ieško Dievo, ir, atrodo, labai sėkmingai, 
keisčiausiose vietose: radijo programose, laikraščiuose, taksi su 
sugedusiais skaitikliais, - žodžiu, visur. (Štai mano brolis, jau 
būdamas suaugęs, turėjo gluminantį įprotį - smiliumi tyrinėti 
pilnas pelenines: išstumdavo visas nuorūkas į kraštus, išsišie- 
pęs iki ausų, lyg tikėdamasis vidury rasti susirietusį it angelėlis 
Kristų, ir niekad neatrodydavo nusivylęs.) Taigi, pažengusio 
tikinčiojo skiriamasis požymis, - nesvarbu, kokią religiją išpa- 
žįstančio (į tą bjauroką apibūdinimą „pažengę tikintieji“ įeina 
ir visi krikščionys, atitinkantys didžiojo Vivekanandos sąlygą: 
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„Jei regi Kristų, esi krikščionis; visa kita — plepalai“), - taigi tas 
skiriamasis požymis, labiausiai padedantis atpažinti tokį žmogų, 
yra tai, kad labai dažnai jis elgiasi kvailai ar net idiotiškai. Šei- 
mai, turinčiai tikrą grandą, kurio elgesys nenuspėjamas, tenka 
rimtas išbandymas. Jau baigiu šį savybių aprašą, tik dar privalau 
įtraukti, mano nuomone, sunkiausią jo būdo bruožą - jo šnekėji- 
mo įpročius, kitaip tariant, anomalią tų įpročių skalę. Kartais jis 
vos tepraverdavo burną, tik tiek, kiek trapistų vienuolyno vartų 
sargas, - tai trukdavo net ištisas dienas ar savaites, o kartais kal- 
bėdavo neužsičiaupdamas. Įsiaudrinęs (ir, tiesą sakant, beveik 
visi jį nuolat audrindavo, o paskui prisėsdavo kuo arčiau, kad 
gerai susiurbtų jo mintis), taigi, įsiaudrinęs jis galėdavo taukšti 
ištisas valandas, kartais visai nebesuvokdamas, kad kambaryje 
yra dar vienas ar du, arba net dešimt žmonių. Čia tvirtinu jį bu- 
vus talentingą šnekovą, bet, švelniausiai tariant, netgi dangiškai 
tobulas nesustabdomas šnekovas kartkarčiais įgrysta. Tik pri- 
dursiu, jog sakau tai ne tiek iš kokio atgrasaus puikavimosi savo 
sąžiningumu nematomo skaitytojo atžvilgiu, kiek iš įsitikinimo — 
deja, deja, - kad štai šis nesustabdomas šnekovas atsparus bet 
kokiems antpuoliams. Bent jau mano tai tikrai. Jaučiuosi turįs 
išimtinę teisę savo brolį tiesiai šviesiai pavadinti nesustabdo- 
mu plepiu, - man regis, tai gana užgaulūs žodžiai, - ir podraug 
ramiai atsilošti kaip kortuotojas, prisikišęs į rankoves tūzų, ir 
nesunkiai prisiminti aibę lengvinančių aplinkybių (tik žodis 

„lengvinančios“ čia vargu ar tinka). Jas visas galiu sutraukti į 
vieną: dar ankstyvoje jaunystėje, gal šešiolikos ar septyniolikos 
metų, Simoras ne tik išmoko valdyti savo gimtąją šnektą - toli 
gražu ne elitinius Niujorko kalbos manieringumus, - bet jau 
buvo išpuoselėjęs savo skvarbiai taiklų poeto žodyną. Tada jo 
begalinės šnekos, jo monologai, nesibaigiančios tirados beveik 
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niekad neįgrisdavo, - bent jau daugeliui mūsų, — kaip, saky- 
kim, visa, ką sukūrė Bethovenas, kai girda jam nebetrukdė, ir 
ypač, nors čia aš gal per daug išrankus, kaip B-dur ir cis-moll 
kvartetai. O juk mes buvome septyni vaikai šeimoje. Ir nė vieno 
iš mūsų nereikėdavo už liežuvio traukti. Problema, aišku, sun- 
ki: vienuose namuose šeši apsigimę tauškaliai ir gražbyliai bei 
nenugalimas šnekovų čempionas. Tiesa, tokio titulo jis niekad 
nesiekė. Netgi aistringai troško, kad pokalbyje arba ginče kas 
nors iš mūsų įveiktų jį ar bent ilgiau už jį iškalbėtų. Anokia čia 
bėda, tačiau mus, nors jis to nematė, - mat kai kas išsprūsdavo 
ir iš jo akylumo - ji graužė vis labiau. Neabejotina yra tai, kad 
jis visad turėjo tą titulą ir veikiausiai būtų beveik viską atidavęs, 
kad jį perleistų kitam, bet niekaip nesugebėjo gražiai to pada- 
ryti, — tai tikrai sunki problema, kurios dar bent keletą metų 
negalėsiu atidžiau panarplioti. Šioje vietoje paminėsiu - ne vien 
tik įsiteikdamas skaitytojui, - kad apie brolį esu rašęs ir anksčiau. 
Be to, geranoriškai pabakintas, gal net prisipažinčiau, jog vargiai 
beprisimenu, kada apie jį nerašiau, ojeigu rytoj su įremtu į smil- 
kinį pistoletu gaučiau sėsti ir rašyti apsakymą apie dinozaurą, 
neabejoju, kad tam dičkiui nejučia suteikčiau vieną kitą Simoro 
įteigtą manierą: tarkim, nepaprastai mielą judesį, nukandant 
maudos žiedą arba švytruojant trisdešimties pėdų uodega. Kai 
kurie žmonės - ne, ne artimi draugai - klausinėjo manęs, ar daug 
ką paėmiau iš Simoro, kurdamas savo vienintelio romano" jauną 
herojų. Tiesą sakant, dauguma net neklausdavo, o tiesiog konsta- 
tuodavo. Jei puldavau neigti jų žodžius, mane tiesiog išbardavo, 
tačiau pasakysiu, kad iš tų, kurie pažinojo mano brolį, nė vienas 


* Rugiuose prie bedugnės (Simore pasakotojas Badis Glasas kai kuo tapa- 
tus autoriui). 
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nieko panašaus neklausė ir neteigė, - už tai esu dėkingas ir net 
maloniai nustebęs, nes daugelis mano personažų sklandžiai ir 
laisvai kalba Manhatano šnekta, turi gana būdingą polinkį pulti 
stačia galva ten, kur dauguma kvailių bijo kelti koją, ir paprastai 
yra persekiojami Būtybės, kurią, nerasdamas geresnių žodžių, 
pavadinsiu tiesiog Kalno Senoliu. Bet galiu aiškiai pasakyti, kad 
esu parašęs ir išspausdinęs du apsakymus lyg ir tiesiogiai apie 
Simorą. Vėlesnysis, paskelbtas 1955 metais, gana nuodugniai 
pasakoja apie jo vestuvių dieną 1942 metais. Detalės ten pa- 
teiktos taip išsamiai, jog trūko tik padovanoti skaitytojui kaip 
suvenyrą visų iki vieno svečių pėdų įspaudus šerbete, bet pats 
Simoras, pagrindinis patiekalas, asmeniškai taip ir nepasirodė. 
Antra vertus, ankstesniajame, daug trumpesniame apsakyme, 
parašytame penktojo dešimtmečio pabaigoje, jis ne tik dalyvavo 
visu savo kūnu, bet vaikščiojo, kalbėjo, pasimaudė vandenyne ir 
paskutinėje pastraipoje susivarė kulką į smegenis. Tačiau kai ku- 
rie mano artimiausi, bet labai plačiai išplitę šeimynykščiai, kurie 
nuolat knisinėjasi po mano spausdintą prozą, ieškodami smulkių 
kliaučių, labai švelniai tarstelėjo man (baisiai jau švelniai - mat 
dažniausiai jie pulte užsipuola, mojuodami gramatikomis), jog, 
tas jaunuolis, tas „Simoras“, kuris tame ankstesniajame kūrinė- 
lyje vaikštinėjo ir kalbėjo, ir dar netgi nusišovė, buvo visai ne 
Simoras, o žmogus, kuris - keistas dalykas - labiausiai priminė 
ne ką kitą, kaip - o lia lia, - deja, mane patį. Manau, kad tai 
tiesa, - bent jau man, kaip profesionalui, sudilgino sąžinę. Ir 
nors toks faux pas nepateisinamas, negaliu nepaminėti, kad tasai 
apsakymas buvo parašytas tepraėjus porai mėnesių po Simoro 
mirties ir netrukus po mano paties, kaip ir fiktyvaus Simoro 


* Nuostabi diena bananžuvėms gaudyti ir apysaka Aukščiau gegnes, dailidės. 
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bei Tikrojo Simoro, grįžimo iš „Europos veiksmų teatro“. Tuo 
metu naudojausi šiaip ne taip suremontuota, tiesiog išklerusia, 
vokiška rašomąja mašinėle. 


Ak, ši laimė stačiai svaigina. Ji nuostabiai išlaisvina. Jaučiuosi 
esąs laisvas pasakyti jums būtent tai, ką jūs dabar trokštat išgirsti. 
Taigi, jeigu —- o tuo aš neabejoju - šiame pasaulyje jūs labiausiai 
mylite tuos mažyčius grynos dvasios padarėlius, kurių normali 
temperatūra — 52 "C, vadinasi, antroji jūsų meilė yra žmogus — 
Dievą mylįs arba Dievo nekenčiąs (bet beveik niekada per vidurį), 
šventasis arba ištvirkėlis, moralistas arba visiškas amoralistas, — 
gebąs parašyti eilėraštį, kuris yra poezija. Tarp Žmonių jis yra 
riestasnapis bėgikas, ir aš skubu jums papasakoti, kad ir nedaug 
težinau, apie jo skrydžius, jo karštį, jo neįtikimą širdį. 

Nuo 1948 metų pradžios aš sėdžiu — šeimyna tai supranta 
tiesiogiai — prie plėšomųjų lapų bloknoto, kuriame glaudžiasi 
šimtas aštuoniasdešimt keturi trumpi eilėraščiai, parašyti brolio 
per paskutinius trejus metus: ir kariuomenėj, ir ne, bet dauguma 
kaip tik kariuomenėj. Dabar jau ketinu labai greitai - save tikinu, 
jog už kelių dienų ar savaičių - atsitraukti nuo kokio pusantro 
šimto eilėraščių ir pirmam norinčiam leidėjui, vilkinčiam gerai 
išlygintą kostiumą ir mūvinčiam švarias pilkas pirštines, leisti 
juos išsinešti tiesiai į savo apytamsę spaustuvę, kur jie veikiau- 
siai bus įvilkti į dvispalvį aplankalą - jo galiniame atvarte pui- 
kuosis keletas stebėtinai netikusių pritarimo frazių, užsakytų 
ir įgytų iš „vardą turinčių“ poetų bei rašytojų, nesidrovinčių 
viešai komentuoti savo kolegų kūrinius (bet gilesniu savo širdies 
ketvirtadaliu liaupsinančių tik draugus, įtariamus nevykėlius, 
užsieniečius, ekscentriškus plevėsas bei gretimų dirvų artojus), 
paskui keliaus į sekmadienio laikraščių literatūros skyrius, kur, 
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jeigu didžiulės, naujos, išsamios Groverio Klivlendo biografijos 
recenzija neišsikeros per daug plačiai, poezijos mylėtojus su jais 
trumpai supažindins vienas iš nuolatinių, saikingai apmokamų 
pedantų arba neetatinių uždarbiautojų, kuriems galima patikėti 
naujas poezijos knygas, nes jie recenzuos jas glaustai, nesvarbu, 
kad gal nei išmintingai, nei aistringai. (Ne, gal toliau nebebūsiu 
toks pagiežingas. O jeigu ir būsiu, tai taip pat atvirai, kaip čia.) 
O kadangi jau sėdžiu prie tų eilėraščių daugiau kaip dešimt 
metų, galėčiau paskelbti — tai būtų gaiviai normalu ar bent ne- 
kaprizinga - dvi svarbiausias priežastis, dėl kurių ryžausi nuo 
jų pakilti, pasitraukti. Ir tas abi priežastis norėčiau supakuoti į 
vieną pastraipą, lyg į dėklą, - iš dalies todėl, kad noriu jas abi 
susieti, be to, gal kiek ir skubotai, esu pasiryžęs tolimesniame 
kelyje prie jų nebegrįžti. 

Pirma, mane spaudžia visa šeima. Be abejo, tai labai įprastas 
dalykas, man ir girdėti apie tai nesinorėtų, bet juk turiu keturis 
gyvus, raštingus, nenustygstančius jaunesnius brolius ir seseris, 
pusiau žydų, pusiau airių kilmės ir, matyt, su Minotauro kraujo 
priemaiša; du brolius — Veikerį, buvusį klajoklį kartūzą repor- 
terį, dabar užsidariusį vienuolyne, ir Zujį, taip pat energingai 
pašauktą ir išrinktą nereligingą aktorių, kurių vienam trisdešimt 
šešeri, 0 kitam dvidešimt devyneri; ir dvi seseris - jauną, daug 
žadančią aktorę Franę ir Bu Bu, gyvybingą pasiturinčią Vest 
Česterio matroną - dvidešimt penkerių ir trisdešimt aštuonerių 
metų. Nuo pat 1949 metų tai dažniau, tai rečiau iš seminarijos ir 
internatinės mokyklos, iš akušerinio moterų ligoninės skyriaus 
ir studentų darbo kambario po „Karalienės Elžbietos“ vaterlinija 
gaunu laiškus, parašytus per pertraukas tarp egzaminų ir repeti- 
cijų, tarp pamaldų ir kūdikio maitinimų. Tuose laiškuose šios ke- 
turios garbios personos vis siunčia man nekonkrečius, bet aiškiai 


90 J. D. Salinger 


juodus ultimatumus, kuriuose dėstoma, kas man gresia, jeigu aš 
tučtuojau nesiimsiu ko nors daryti su Simoro eilėraščiais. Turbūt 
čia pat reikia pažymėti, kad aš ne vien tik rašau, bet ir puse etato 
dirbu merginų koledže anglistikos katedroje - Niujorko valstijos 
šiaurėje, netoli nuo Kanados sienos. Gyvenu vienas (ir katės 
nelaikau - prašau visus įsidėmėti) itin kukliame, tiesiog suke- 
žusiame namelyje, miško gilumoje, sunkiai prieinamoj kalno pa- 
šlaitėj. Be studenčių, fakulteto darbuotojų ir pusamžių padavėjų, 
per darbo savaitę ar ir visus metus matau labai mažai žmonių. 
Žodžiu, priklausau literatūrinių vienišių padermei — tokius, be 
abejo, galima sėkmingai šantažuoti ir gąsdinti laiškais. Šiaip ar 
taip, žmogaus kantrybė turi ribas, ir aš kaskart atidarau savo 
pašto dėžutę su baimingu virpuliu, kad tarp ūkinių padargų 
reklamos ir banko sąskaitų galiu rasti iki kraštų prirašytą grės- 
mingą atvirlaiškį, atsiųstą vieno iš brolių arba seserų, iš kurių 
du, - manyčiau, verta pridurti, - rašo šratinukais. Antroji prie- 
žastis, dėl kurios ryžtuosi atsisveikinti su eilėraščiais ir išsiųsti 
juos į leidyklą, yra, tiesą sakant, ne tiek emocinė, kiek fizinė. (Čia 
išsipučiu kaip povas, nes neriu tiesiai į retorikos liūną.) Radio- 
aktyvių dalelių poveikis žmogaus kūnui — populiari tema 1959 
metais — seniems poezijos mylėtojams nėra naujiena. Saikingai 
naudojamas, geras eilėraštis yra nuostabiai efektyvi šiluminės 
terapijos forma. Kariuomenėj, kai kokius tris mėnesius sirgau 
„ambulatoriniu pleuritu“, pirmąkart palengvėjimą pajutau, pa- 
nešiojęs dieną kitą marškinių kišenėje nekaltą Bleiko lyrikos 
pavyzdėlį, tarsi šuteklį. Tačiau kraštutinumai visada rizikingi, 
neretai ir tiesiog pražūtingi, o ilgalaikis sąlytis su eilėraščiais, 
kurie pranoksta vadinamąją „gerą poeziją“, kelia rimtą grėsmę. 
Taigi, lengviau atsidusčiau, jeigu brolio eilėraščiai nors kuriam 
laikui būtų pašalinti iš šios ankštokos erdvės. Jaučiuosi nesmar- 
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kiai, bet plačiai apdegęs. Ir priežastys, man regisi, labai rimtos: 
nuo pat ankstyvos jaunystės Simoras visą gyvenimą žavėjosi 
pirmiausia kinų, o paskui, taip pat giliai, ir japonų poezija - jos 
abi jį traukė kaip jokia kita pasaulio poezija.* 

Aš, žinoma, negaliu dabar pat sužinoti, ar mano brangus, 
nors gal nukamuotas eilinis skaitytojas pažįsta kinų arba japonų 
poeziją. Atsižvelgdamas į tai, kad netgi trumputis jos aptarimas 
gali gerokai nušviesti mano brolio prigimtį, sakyčiau, kad dabar 
man nėra ko kuklintis ir susilaikyti. Manau, kad įtaigiausios kla- 
sikinės kinų ir japonų eilės yra protu suvokiamos ištartys, kurios 
tylų, laukiamą klausytoją pradžiugina, apšviečia arba kruopele 
praturtina jo gyvenimą. Jos gali būti ir dažnai esti ypač malo- 
nios ausiai, bet, sakyčiau, jeigu kinų ar japonų poetas nesugeba 


* Kadangi čia lyg ir pateikiu kokią ataskaitą, reikia paskubom paaiškinti, 
kad kinų ir japonų poeziją jis daugiausia skaitydavo originalo kalba. Kitą 
kartą, galbūt ilgai ir nuobodžiai, bent jau man, ketinu pasamprotauti 
apie keistą įgimtą bruožą, - daugmaž būdingą visiems septyniems mūsų 
šeimos vaikams, o trims iš mūsų taip ryškiai, kaip šlubumas, - kuris lei- 
do mums nepaprastai lengvai išmokti svetimų kalbų. Bet ši išnaša skirta 
daugiau jauniems skaitytojams. Jeigu, atlikdamas pareigą, aš sukirbinsiu 
kelių jaunuolių dėmesį kinų ir japonų poezijai, labai džiaugsiuosi. Šiaip 
ar taip, jaunuoli, mielai informuoju, jeigu dar nežinai, kad nemažą pluoštą 
geriausios kinų poezijos, gerbdami jos žodį ir dvasią, yra išvertę į anglų 
kalbą žymūs vertėjai; ypač įsimintini Viteris Bineris ir Lajonelis Džailsas. 
Geriausius trumpus japonų eilėraščius — ypač haiku, nors taip pat ir sen- 
riu - galima su malonumu skaityti, išverstus R. R. Blaito. Žinoma, Blaitas 
kartais pavojingas, nes jis pats kupinas savo poezijos, bet taip pat didin- 
gas - ir,kas gi skaito poeziją, bijodamas pavojų? (Kartoju, šie pedantiški 
išvedžiojimai - jauniesiems, kurie siunčia rašytojams laiškus, o tie, gyvatės, 
niekad neatsako. Be to, šiek tiek pavaduoju savo herojų, kuris, vargšas, 
irgi dirbo dėstytoju.) 
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taikliai atpažinti gero persimono, gero krabo arba gero uodo 
įkandimo į gerą ranką, - tai kad ir koks ilgas, neįprastas ar žavus 
būtų jo semantinis arba intelektualusis žarnynas, kad ir kaip 
kutentų ausį to žarnyno stygų garsas, slaptinguosiuose Rytuose 
niekas rimtai nekalbės apie jį, kaip apie poetą, jeigu apskritai 
kalbės. Mano nesiliaujantis vidinis džiugesys, kurį teisingai, tik 
gal kiek įkyriai vadinau laime, visą šį rašinį, regis, grasina pa- 
versti kvailio monologu. Vis dėlto manau, kad netir aš nesiryšiu 
nusakyti, kas būtent lemia tokį nuostabų kinų ar japonų poeto 
žavesį. Tačiau šis tas (jūs taip ir manėt?) vis tiek ateina į galvą. 
(Gal ir ne visai tai, ko aš ieškau, bet šveist per tvorą negaliu.) 
Kartą, senų senovėje, kai mudu su Simoru buvome šešerių ir 
aštuonerių, tėvai Niujorke, senajame „Alamako“ viešbutyje, kur 
mes turėjom tris su puse kambario, surengė pobūvį kone šešias- 
dešimčiai žmonių. Tai buvo viešas jų pasitraukimas nuo varjetė 
scenos - jaudinanti ir iškilminga proga. Apie vienuoliktą mu- 
dviem buvo leista atsikelti ir ateiti prie svečių pasižiūrėti. Mudu 
dainavom, iš pradžių atskirai, paskui kartu, - kaip tai daro dau- 
gelis tokių vaikų. Bet daugiausia tiesiog stebėjome. Prieš antrą 
nakties, kai svečiai ėmė skirstytis, Simoras išprašė Besės, mūsų 
motinos, kad toji leistų sunešti svečiams jų paltus, kuriais buvo 
apkabinėtas, apklostytas, apmėtytas, apverstas visas mūsų butas, 
net mūsų miegančios sesytės lovos kojūgalis. Kokį tuziną svečių 
mudu pažinojom artimai, antra tiek iš matymo arba pasakojimų, 
kitus tik vos vos arba visai nepažinojom. Čia turiu pridurti, kad, 
jiems ateinant, mudu miegojom. Bet, kokias tris valandas juos 
stebėjęs, šypsojęsis jiems ir net, manyčiau, pamilęs juos, Simoras, 
nieko neklausdamas, beveik visiems svečiams, po vieną ir po 
du, nė karto neapsirikęs, padavė į rankas jų nuosavus paltus, o 
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vyrams, be to, ir skrybėles. (Su moterų skrybėlaitėm turėjo šiek 
tiek keblumų.) Na, aš čia netvirtinu, kad tai yra tipiškas kinų 
ar japonų poeto sugebėjimas, ir, žinoma, neketinu teigti, jog tai 
esminė jo ypatybė. Tačiau aš manau, kad jeigu kinų ar japonų 
eiliuotojas žvilgsniu neatpažįsta, kuris paltas kieno, jo poezija 
turi labai menką perspektyvą. O aštuoneri metai, ko gero, bus 
ta amžiaus riba, iki kurios galima išlavinti šį menką sugebėjimą. 
(Ne, ne, dabar aš negaliu sustoti. Mano Padėtyje man atrodo, 
kad aš ne tik užtikrinu savo broliui vietą tarp poetų; jaučiuosi, 
lyg bent porai minučių nuimčiau visų šio sumauto pasaulio 
bombų detonatorius - tai, be abejo, mažytė, tik laikina vieša 
malonė, bet ji mano.) Vyrauja nuomonė, kad kinų ir japonų po- 
etai labiausiai mėgsta paprastas temas, ir, bandydamas tai neigti, 
jausčiausi paikesnis nei visad, bet žodis „paprastas“ yra vienas 
iš tų, kurių nekenčiu kaip gyvatės, nes - bent jau mano aplinko- 
je - juo dažniausiai nusakoma visa, kas primityviai sutrumpinta, 
kad nebūtų gaišlu, tai, kas trivialu, striuka, prasta. O ir atmetus 
mano asmenines antipatijas, manau, nėra žodžio, - ačiū Dievui, 
jokia kalba, - nusakančio kinų ar japonų poezijoje vyraujančią 
tematiką. Kažin kas galėtų rasti žodį, nusakantį šitai: išdidus, 
pasipūtęs ministras, vaikščiodamas kieme ir vėl perkratydamas 
triuškinančią kalbą, kurią šįryt pasakė girdint pačiam impera- 
toriui, apgailestauja užmynęs ant kažkieno pamesto ar išmesto 
piešinio, nupiešto plunksna ir tušu. (Varge mano, še jums ir 
prozininkas - naudoju kursyvą, be kurio Rytų poetas apsieina.) 
Didysis Isa džiaugsmingai skelbia mums, kad sode žydi pūs- 
tažandis bijūnas. (Tik tiek. Ar mes eisim žiūrėti į tą pūstažandį 
bijūną - kitas klausimas; jis mums nenurodinėja, kaip kai kurie 
prozininkai ir Vakarų eiliakaliai, - čia jau jų nevardinsiu.) Vien 
paminėjęs Isos vardą, įsitikinu, kad tikras poetas negali rinktis 
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temos. Tiesiog pati tema jį pasirenka, o ne jis ją. Pūstažandis bi- 
jūnas apsireikš tiktai Isai - ne Busonui, ne Siki ir netgi ne Bašio. 
Proziškai modifikuota ta pati taisyklė galioja ir pasipūtusiam mi- 
nistrui. Jo neapims dangiškai Žmogiškas gailestis, nes jis nedrįs 
užminti piešinio, kol didysis prasčiokas, benkartas ir poetas Lao 
Ti-kao nebus atkakęs jo stebėti. Kinų ir japonų poezija stebuklin- 
ga tuo, kad tyras vieno poeto balsas yra visiškai toks pat, kaip 
kitų, bet kartu ir visiškai savitas, skirtingas. Tang-li, sulaukęs 
devyniasdešimt trejų metų ir visuotinių pagyrų už išmintį bei 
gerą širdį, prisipažįsta, kad jį kamuoja hemorojus. Ir dar vienas, 
paskutinis, pavyzdys: Ko-huangas, apsipylęs ašaromis, lemena, 
kad velionis jo šeimininkas labai prastai elgdavęsis prie stalo. 
(Tiesa, visada rizikinga per daug niekinti Vakarus, štai Kafkos 
dienoraščiuose yra eilutė - ir ne viena tokia, - kuri puikiausiai 
tiktų sveikinant su kinų Naujaisiais metais: „Jauna mergina, tik 
todėl, kad ėjo įsikibusi mylimajam į parankę, ramiai sau aplinkui 
dairėsi.“) Na, o brolis Simoras... ak, mano brolis Simoras. Šiam 
semitų-keltų rytiečiui reikia naujutėlaitės pastraipos. 
Neoficialiai Simoras kinų ir japonų kalbomis kalbėjo ir poe- 
ziją rašė visus su mumis praleistus trisdešimt vienus metus, bet 
formaliai ją ėmė kurti, būdamas vienuolikos, vieną rytą viešosios 
bibliotekos antro aukšto skaitykloje Brodvėjuje, netoli mūsų 
namų. Buvo šeštadienis, į mokyklą eiti nereikėjo, jokie darbai 
mūsų nelaukė, tik pietūs, ir mudu maloniai sau klydinėjom tarp 
stelažų, kai kur stoviniuodami, kartais rimtai pažvejodami naujų 
autorių, ir jis staiga ženklu pašaukė mane, kad parodytų ką radęs. 
Buvo pasičiupęs pluoštą verstinių Pango eilėraščių — vienuolikto 
amžiaus stebuklą. Bet, žinoma, žvejyba bibliotekose ir kitur yra 
slidus dalykas - niekad gerai nežinai, kas ką pagaus. (Apskritai 
žūklės pavojai buvo mėgstama Simoro tema. Mūsų jaunesnysis 
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brolis Voltas vaikystėje puikiai žvejodavo sulenktu smeigtuku, ir 
jo devintą ar dešimtą gimtadienį Simoras padovanojo jam savo 
eilėraštį - suteikdamas bene didžiausią gyvenime džiaugsmą — 
apie turtingą berniuką, kuris Hudzono upėje sužvejoja lafajetę, 
traukdamasją iš vandens, apatinėje lūpoje pajunta skausmą, kurį 
greit užmiršta, bet, parėjęs namo ir paleidęs dar gyvą Žuvį į vonią, 
pastebi, kad žuvis dėvi mėlyną kepurėlę su berniuko mokyklos 
emblema virš snapelio, o tos šlapios kepurytės viduj randa įsiūtą 
juostelę su savo pavarde.) Nuo to ryto Simoras užkibo visiems 
laikams. Kai jam buvo keturiolika, vienas kuris iš mūsų nuolat 
naršydavo po jo švarkus ir striukes, ieškodamas, gal ką bus gero 
sueiliavęs per nuobodžią gimnastikos pamoką ar laukdamas 
priėmimo pas dantistą. (Nuo šio paskutinio sakinio praėjo visa 
diena, ir tuo tarpu iš savo „darbovietės“ paskambinau tarpmies- 
tiniu telefonu Bu Bu į Takahou ir paklausiau, ar yra koks Simoro 
vaikystės eilėraštis, kurį ji norėtų matyti šiame pasakojime. Ji 
pasakė man paskambinsianti. Išrinko ne visai tai, kas čia man 
gali tikti, tad šiek tiek suerzino, bet perkentėsiu. Jos parinktas 
eiles, kaip man žinoma, poetas parašė aštuonerių metų: „Džonai 
Kitsai / Džonai Kitsai / Džonai / Tavo šalikas kaip tikro pono.“) 
Kai jam buvo dvidešimt dveji, turėjo pasidėjęs nemenką pluoštą 
eilėraščių, kurie man atrodė labai, labai geri, ir aš, visą gyvenimą 
rašęs tik tokias eilutes, kurias bemat vaizduojuosi išspausdintas 
vienuolikos punktų šriftu, gana irzliai raginau jį pasiūlyti juos 
kur nors į spaudą. Ne, jis manęs, kad to nereikią daryti. Dar ne, 
O gal ir niekada. Jie labai nevakarietiški — lotoso kūdikiai. Jam 
atrodę, kad jie lyg ir akibrokštas visuomenei. Jis dar negalėjęs 
tiksliai pasakyti, kurgi tas akibrokštas, bet kartais pajusdavęs, 
kad tie eilėraščiai parašyti tarsi kokio atskalūno, kuris atsuka 
nugarą jį išugdžiusiai aplinkai, artimiems Žmonėms, nors gal ir 


96 J. D. Salinger 


netyčia. Jis sakė valgąs maistą iš mūsų didelių šaldytuvų, vai- 
ruojąs amerikietiškus aštuonių cilindrų automobilius, susirgęs 
drąsiai geriąs mūsų gamybos vaistus ir pasitikįs JAV kariuomene, 
galinčia apsaugoti jo tėvus ir seseris nuo hitlerinės Vokietijos, o 
visuose jo eilėraščiuose - nė žodelio apie tai, nė užuominos apie 
šias realijas, ničnieko. Kažkas baisiai klaidinga. Pasakė, jog para- 
šęs eilėraštį dažnai susimąstąs apie panelę Overman. Čia reikia 
pasakyti, kad panelė Overman dirbo Niujorko bibliotekoje, kurią 
mes nuolat lankydavome vaikystėje. Jis pasakė, kad dėl panelės 
Overman turįs nuolat uoliai ieškoti tokios poetinės raiškos, kuri 
atitiktų jo paties ypatingus reikalavimus ir drauge nebūtų, net iš 
pirmo žvilgsnio, nepriimtina panelės Overman skoniui. Kai jis 
baigė kalbėti, aš ramiai, kantriai — tai yra rėkdamas visa gerkle — 
paaiškinau, kaip menkai panelė Overman tesugeba vertinti ar 
net skaityti poeziją. Tada jis priminė man, kad jam pirmą kartą 
apsilankius bibliotekoje (vienam, šešerių metų), panelė Over- 
man, kad ir kaip tesuprantanti poeziją, atvertė knygoje Leonardo 
katapultos iliustraciją ir linksmai padėjo priešais jį, ir kad jam 
visai nesmagu, parašius eilėraštį, suvokti, jog panelė Overman 
vargu ar skaitys jį su malonumu ir įsijautusi, kai tikriausiai bus 
ką tik pakėlusi akis nuo savo mylimo pono Brauningo arba irgi 
brangaus bei tokio pat suprantamo pono Vordsvorto. Tuo šis 
ginčas baigėsi - juk ginčijausi tik aš, jis diskutavo. Negi ginčy- 
sies su žmogum, kuris tiki ar bent aistringai trokšta tikėti, kad 
poetui dera rašyti ne tai, ką jis nori, o tai, ką jis rašytų, jeigu jam 
žūtbūt reikėtų imtis atsakomybės rašyti taip, kad jį suprastų kuo 
daugiau pažįstamų senų bibliotekininkių. 

Tvirtai tikintiems, kantriems, hermetiškai tyriems žmonėms 
visi svarbiausi šio pasaulio dalykai, — galbūt tik ne gyvenimas 
ir mirtis: juk tai tik Žodžiai, — susiklosto kuo geriausiai. Ga- 
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liausiai Simoras daugiau kaip trejus metus galėjo mėgautis tuo, 
kas patyrusiam meistrui teikia didžiausią pasitenkinimą. Jis 
rado sau tinkamiausią eiliavimo būdą, atliepiantį jo sąmonėje 
įaugusį poezijos įvaizdį, - rašė eilėraščius, kurie, manding, ir 
pačiai panelei Overman, jeigu ji dar būtų gyvenusi, turėjo at- 
rodyti įspūdingi, gal net gražūs ir „jaudinantys“, jeigu ji būtų 
įnikusi į juos taip pat godžiai, kaip į savo senuosius kavalierius 
Brauningą ir Vordsvortą. Tai, ką jis atrado ir įgyvendino, labai 
sunku nupasakoti.* Pradžioje pravartu pasakyti, kad klasikinis 
trijų eilučių, septyniolikos skiemenų japoniškas haiku jam buvo 
aukščiausia poezijos forma ir kad jis pats rašė, stačiai plūste 
plūdo haiku (beveik visada angliškai, bet kartais — sakau tai 
deramai susiraukęs - japoniškai, vokiškai arba itališkai). Gali- 
ma sakyti, ir turbūt bus sakoma, kad Simoro vėlyvojo periodo 
eilėraščiai atrodo kaip dvigubo haiku (jei toks iš viso gali būti) 
vertimas į anglų kalbą; ir aš čia tiek nesikabinėčiau, jeigu manęs 
nepykintų tokia reali tikimybė, kad koks nors suvargęs, bet ne- 
nuilstamai išdaigaujantis anglistikos katedros dėstytojas - gal 
net ir aš pats, apsaugok Dieve, - šveis tokį pokštą: girdi, Simoro 
eilėraštis skiriasi nuo haiku kaip dvigubas martinis nuo papras- 
to. Ir nesvarbu, kad tai netiesa, - jeigu jau auditorija pastatė 
ausis, pedanto nesustabdysi. Šiaip ar taip, kol dar galiu, lėtai ir 
rūpestingai pasakysiu štai ką: vėlyvieji Simoro eilėraščiai yra 
šešiaeiliai, be griežtos pėdos, bet dažniausiai linksta prie jambo; 


* Natūraliausia ir protingiausia dabar būtų pakloti vieną, du arba visus 
šimtą aštuoniasdešimt keturis eilėraščius, kad skaitytojas pats pamatytų. 
Deja, negaliu. Net nesu tikras, ar turiu teisę juos aptarinėti. Man leista 
sėdėti prie šių eilėraščių, tvarkyti juos, prižiūrėti ir galiausiai surasti rimtą 
leidyklą, kuri išleistų knygą, bet dėl grynai asmeninių priežasčių jų savi- 
ninkė, poeto našlė, uždraudė man juos čia cituoti. 
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ir iš pagarbos japonų klasikams bei dėl to, kad pats, kaip poetas, 
turėjo polinkį dirbti jaukioj ankštoj erdvėj, jis juos sąmoningai 
apribodavo iki trisdešimt keturių skiemenų - dvigubo klasikinio 
haiku skaičiaus. Be viso to, visi po mano stogu esantys šimtas 
aštuoniasdešimt keturi eilėraščiai nieko daugiau neprimena, tik 
patį Simorą. Beje, jie netgi skamba ypatingai - simoriškai. Tai 
yra visi eilėraščiai neskambūs, ramūs, — toks buvo jo poezijos 
idealas, - tačiau kur ne kur plyksteli euforija (baisus žodis - ge- 
resnio nerandu), tarytum kažkas ne visai blaivus atidarytų mano 
kambario duris, profesionaliai papūstų kornetu tris, keturias be 
galo mielas gaidas ir vėl dingtų. (Niekad iki tol nebuvau sutikęs 
poeto, kuris vidury eilėraščio tarytum pagrotų kornetu, ir dar 
taip gražiai, tad verčiau apie tai nebekalbėsiu. Gana.) Šioje še- 
šiaeilėje struktūroje ir labai savitoje garsų dermėje Simoras buvo 
poezijos viešpats. Didžioji dauguma tų šimtas aštuoniasdešimt 
keturių eilėraščių yra ne tiek laisvos, kiek kilnios dvasios, ir 
juos gali skaityti bet kas ir bet kur, netgi balsu audringą naktį 
pažangioj našlaičių prieglaudoj, tačiau paskutinius trisdešimt, 
trisdešimt penkis eilėraščius dvejočiau siūlyti gyvam žmogui, 
kuris savo gyvenime nėra bent du kartus miręs - pageidautina 
lėta mirtimi. Ar turiu mėgstamiausių eilėraščių? Tikrai taip - pa- 
skutiniai du. Nemanau, kad kam užminsiu ant kojos, jeigu labai 
paprastai nusakysiu, apie ką jie. Priešpaskutinis eilėraštis yra 
apiejauną ištekėjusią moterį ir motiną, kuri turi tai, kas mano se- 
name vedybinio gyvenimo vadovėlyje vadinama „nesantuokiniu 
meilės ryšiu“. Simoras neaprašinėja jos, bet ji įžengia į eilėraštį 
tą akimirką, kai jo kornetas pragysta itin įspūdingai, ir aš regiu 
ją: nepaprastai graži, ne baisiai protinga, bet baisiai nelaiminga, 
gyvena, ko gero, netoli Metropoliteno meno muziejaus. Vieną 
vakarą ji labai vėlai grįžta iš pasimatymo - regiu ją apsiblaususią, 
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išsitepliojusią lūpų dažais - ir ant savo lovatiesės randa balioną. 
Jį kažkas tiesiog ten paliko. Poetas nepasako, bet aišku, kad tai 
didžiulis, pripūstas vaikiškas balionas, greičiausiai žalias, kaip 
Centrinis parkas pavasarį. Kitas, paskutinis eilėraštis, yra apie 
jauną priemiesčio našlį, kuris vieną naktį atsisėda savo pievelėje — 
matyt, su pižama ir chalatu - pasižiūrėti į mėnulio pilnatį. Prie jo 
prieina nuobodžiaujanti balta katė, aišku, jo namiškė ir greičiau- 
siai buvusi šeimos numylėtinė, pasimuisto, ir jis, žvelgdamas 
į mėnulį, leidžiasi jos įkandamas į kairę ranką. Šis paskutinis 
eilėraštis dėl dviejų ypatingų priežasčių galėtų labai sudominti 
mano eilinį skaitytoją. Labai norėčiau dabar apie tai pakalbėti. 
Kaip ir derėtų poezijai, bent jau tai, kurioje žymu kinų ar 
japonų „įtaka“, Simoro eilės yra nuogut nuogutėlės, niekad 
neišpuoštos. Tačiau prieš kokį pusmetį mano jaunesnioji sesuo 
Franė, atvažiavusi čia savaitgaliui ir netyčia naršydama mano 
stalčius, aptiko šį našlį vaizduojantį eilėraštį, kurį ką tik (nu- 
sikalstamai) papasakojau: jis buvo atskirtas nuo kitų perrašyti 
mašinėle. Dėl šiuo momentu nelabai svarbių priežasčių to ei- 
lėraščio ji niekad nebuvo mačiusi, tad, suprantama, čia pat ir 
perskaitė. Vėliau, kalbėdama su manim apie eilėraštį, pasakė 
nesuprantanti, kodėl Simoras paminėjo, kad jaunasis našlys 
katei kąsti leido būtent į kairiąją ranką. Jai tai nedavė ramybės. 
Tas „kairumas“, pasak jos, buvo labiau panašus į mane, negu 
augančios profesionalios aistros detalėms, tas būdvardis jai, 
matyt, pasirodė nereikalingas, per daug konkretus, nepoetiškas. 
Aš ją nuginčijau ir, jeigu reikės, esu pasiryžęs nuginčyti ir jus. 
Esu visiškai įsitikinęs, kad Simoras manė esant būtina parody- 
ti, jog jaunasis našlys leido baltajai katei suvaryti aštrius kaip 
yla dantis į kairiąją, prastesniąją ranką, dešiniąją palikdamas 


100 J. D. Salinger 


laisvą muštis į krūtinę ar į kaktą, - be abejo, tokie argumentai 
daugumai skaitytojų atrodys pernelyg varginantys. Gal taip ir 
yra. Bet juk aš žinau, kaip mano brolis vertino Žmogaus ran- 
kas. Be to, čia yra dar vienas, itin svarbus aspektas. Gal būtų 
netaktiška leistis į ilgas šnekas apie tai, - būtų panašu į užmojį 
skaityti telefonu visą Ebio „Airių rožės“ libretą nepažįstamam 
žmogui, - bet Simoras buvo pusiau žydas, ir nors aš šia tema 
negaliu kalbėti taip autoritetingai, kaip Kafka, bet, sulaukęs 
keturiasdešimties, beveik neabejoju, kad kiekvienas mąstantis 
žmogus su geroka semitų kraujo priemaiša gyvena arba gy- 
veno kažkaip intymiai bendraudamas su savo rankomis, tarsi 
ir jos jį pažintų, ir nors jis metų metus vaikščiotų perkeltine 
arba tiesiogine prasme susikišęs jas į kišenes (kartais, deja, visai 
kaip kokius du stačiokiškus senus draugus ar gimines, kurių 
jam nesinori vestis į pobūvį), manau, sunkią akimirką jis be- 
mat ištrauks jas, sumosikuos, tokią akimirką gal net pasielgs 
drastiškai su jomis, šit ims ir vidury eilėraščio nepoetiškai pa- 
minės, kad katė įkando į kairiąją, - o juk poezija ir yra sunkus 
momentas, galbūt vienintelis įveikiamas iš mūsų nuosavų sun- 
kumų. (Atsiprašau už tokį žodžių srautą. Deja, jis turbūt ne 
paskutinis.) Antras dalykas, dėl kurio šis eilėraštis gali labai ir, 
tikiuosi, nuoširdžiai sudominti mano eilinį skaitytoją, yrajame 
juntama nenusakoma asmeninė jėga. Niekad nėsu matęs tokio 
įtaigaus spausdinto žodžio, ojuk imsiu ir neapdairiai paminėsiu, 
kad nuo ankstyvos vaikystės ligi tol, kol gerokai persiritau per 
tris dešimtis, retai kurią dieną perskaitydavau mažiau kaip du 
šimtus tūkstančių žodžių, o dažnai įveikdavau ir keturis. Tiesa, 
būdamas keturiasdešimties, aš to alkio nebejaučiu, ir kai man 
nereikia tikrinti jaunųjų damų arba savo rašinių, paprastai ne 
ką ir teskaitau, nebent aršius giminių atvirukus, sėklų katalo- 
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gus, paukščių mylėtojų biuletenius (vienokius ir kitokius) bei 
graudžius savo senų skaitytojų „linkime pasveikti“ laiškelius, 
inspiruotus paskalų, kad kasmet šešis mėnesius praleidžiuų 
budistų vienuolyne, o kitus šešis — psichiatrinėje ligoninėje. 
Tačiau suvokiu, jog visai neskaitančio Žmogaus arba smarkiai 
save sutramdžiusio skaitytojo išdidumas yra net įžūlesnis už 
kai kurių knygų rijikų didžiavimąsi, tad stengiuosi (tikiuosi, 
kad sakau tai rimtai) išlaikyti kai kurias seniausias savo litera- 
tūrines pretenzijas. Bene didžiausia iš jų yra mano gebėjimas 
įžvelgti, ar poetas arba prozininkas remiasi savo, savo draugo 
ar dešimtkart perduota patirtimi, ar bando įsiūlyti mums neva 
grynus prasimanymus. Bet kai 1948 metais pirmą kartą per- 
skaičiau, tai yra sėdėdamas išklausiau, tą eilėraštį apie našlį ir 
katę, tiesiog negalėjau patikėti, kad Simoras nėra pakasęs bent 
vienos, mūsų šeimai visai nežinomos savo Žmonos. Aišku, jis to 
nebuvo padaręs. Bent jau (ir jeigu čia kas pirmąkart nuraus, tai 
tik skaitytojas — ne aš), bent jau šioje inkarnacijoje. Ir nors buvau 
gerai išnaršęs visus Simoro gyvenimo vingius, niekad nesu gir- 
dėjęs, kad jis būtų artimai pažinęs kokį jauną našlį. Galiausiai 
čia visai netaktiškai pabrėšiu, kad į našlį jis buvo panašus ne 
daugiau už bet kokį jauną amerikietį. Ir nors visai įmanoma, 
kad kartais, kankinančiomis ar džiaugsmingomis akimirkomis, 
kiekvienas vedęs vyras, - gana abstrakčiai pripažinčiau, jog tur- 
būt ne išimtis ir Simoras, - susimąsto, koks būtų gyvenimas be 
žmonelės (manding, geras poetas iš tokių svaičiojimų sukurptų 
puikią elegiją), vis dėlto ši prielaida, man regis, tarsi vanduo 
psichologų malūnui ir visai neužkabina esmės. O esmė yra ta — 
kad ir kaip man sunku, pasistengsiu giliai neįklimpti, - jog patys 
tariamai arba tikrai asmeniškiausi Simoro eilėraščiai iš tiesų 
mažiausiai pasako apie jo kasdieninį gyvenimą šiame Vakarų 
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pasaulyje. Štai mano brolis Veikeris netgi teigia (tenesužino apie 
tai jo abatas), kad daugelyje savo geriausių eilėraščių Simoras 
remiasi džiaugsmais ir bėdomis, patirtais ankstesniuose, itin 
atmintinuose gyvenimuose kaimiškame Benarese, feodalinėje 
Japonijoje ir Atlantidos sostinėje. Dabar, žinoma, lukteliu, kad 
skaitytojas galėtų skėstelėti rankomis arba veikiau nusiplauti jas, 
išsižadėdamas mūsų visų. Nepaisant to, manau, kad visi gyvi 
mūsų šeimos vaikai Veikeriui energingai pritartų, nors vienas 
kitas gal ir su išlygom. Pavyzdžiui, savižudybės dieną viešbučio 
kambaryje ant sugeriamojo popieriaus Simoras parašė paprastą 
klasikinio stiliaus haiku. Nelabai pasitikiu savo pažodiniu ver- 
timu - parašė jis japoniškai, - bet, trumpai tariant, ten kalbama 
apie mergytę, kuri sėdi lėktuve su lėle ir atgręžia jos galvą, kad 
ta pasižiūrėtų į poetą. Kokią savaitę prieš tai Simoras iš tikrųjų 
skrido keleiviniu lėktuvu, ir mano sesuo Bu Bu gana klastingai 
kyštelėjo mintį, kad ten tikrai galėjo būti mergytė su lėle. Aš 
abejoju. Kategoriškai neneigiu, bet abejoju. Ir jeigu tikrai taip 
buvo — 0 aš tuo nė kiek netikiu, - galvą guldau, kad tas vaikas 
nė nemanė savo draugužei rodyti Simoro. 

Ar aš per daug šneku apie brolio poeziją? Ar darausi plepus? 
Taip. Taip. Per daug šneku apie brolio poeziją. Darausi plepus. 
Negerai. Bet priežastys kalbėti toliau pakeliui dauginasi kaip 
kiškiai. Be to, nors, kaip jau prisigyriau, esu laimingas rašytojas, 
galiu prisiekti, kad linksmas nesu ir niekad nebuvau: man ma- 
loningai suteikiama derama profesinė nelinksmų minčių norma. 
Pavyzdžiui, nebe pirmą kartą man topteli, kad kai jau imsiu po- 
rinti viską, ką tik Žinau apie patį Simorą, nebeliks nei vietos, nei 
reikiamo pulso dažnio, nei - apibendrintai, bet teisingai tariant — 
noro grįžti prie jo poezijos. Ir štai šią akimirką, suėmęs savo riešą 
ir bardamas save už plepumą, pagautas panikos, suvokiu galįs 
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prarasti gyvenimo progą, ko gero, paskutinę progą, viešai išrėžti 
galutinę, subjektyvią, kategorišką nuomonę apie savo brolio 
vietą amerikiečių poezijoje. Negaliu praleisti šios progos. Tai 
štai — kai atsigręžiu (įtempęs klausą) į kokį pustuzinį originalių 
praeities amerikiečių poetų ir visą tuntą talentingų ekscentriškų 
poetų bei - ypač šiais laikais - daugybę gabių stiliaus darky- 
tojų, many bręsta įsitikinimas, kad turėjome tik tris ar keturis 
beveik nepakeičiamus poetus, ir manau, jog Simoras galiausiai 
bus pripažintas esąs tarp jų. Ne per vieną dieną, verstūndlich", — 
ko jūs norit? Aš spėju, gal net per daug palaužęs galvą, kad 
pirmosios recenzijų bangos nejučia pasmerks jo eilėraščius Žo- 
džiais „Įdomūs“ arba „Labai įdomūs“ su numanomu arba tiesiog 
nevykusiai išsakytu ir dar labiau žlugdančiu komentaru, kad 
jie esą mažučiai tykučiai kūrinėliai, nesugebą įtaigiai kreiptis į 
šiuolaikinę Vakarų auditoriją, nes kurgi jų transatlantinė pakyla 
su katedra, stikline ir grafinu jūros vandens su ledu? Tačiau 
tikras menininkas, kaip esu pastebėjęs, ištveria viską (džiugiai 
tikiu, kad net ir pagyras). Dabar prisimenu, kaip kartą, kai dar 
buvom vaikai, Simoras labai susijaudinęs, tamsoj švytruodamas 
geltona pižama, pažadino mane iš kieto miego. Jo mina, kaip 
sakydavo brolis Voltas, šaukė „Eureka!“, ir jis norėjo pasakyti 
man, jog, regis, galiausiai suvokęs, kodėl Kristus liepė nieko 
nevadinti kvailiu. (Ši problema jį kamavo visą savaitę, nes tai 
jam skambėjo panašiau į Emilės Post vadovėlio pamokymą, o 
ne į savo Tėvo, Valios vykdytojo, žodį.) Simorui knietėjo mane 
apšviesti, jog Kristus taip pasakęs todėl, kad kvailių iš viso 
nesą. Mulkių yra, bet ne kvailių. Jam atrodė verta dėl to mane 
žadinti, ir jeigu aš pripažįstu, kad verta (darau tai be išlygų), 
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turiu sutikti, kad, gavę pakankamai laiko, net poezijos kritikai 
įrodys esą nekvaili. Tiesą pasakius, man tuo sunku patikėti, 
tad su mielu noru pereisiu prie kitų temų. Galų gale įkopiau 
į šių primygtinų ir kai kur, deja, pratrūkusių brolio poezijos 
gvildenimų viršūnę. Iš pat pradžių mačiau, kas manęs laukia. 
Dievaži, kad taip skaitytojas pirma būtų galėjęs pasakyti man ką 
nors baisaus. (Ei jūs, su savo „auksine tyla“, - pavydžiu jums!) 

Mane persekioja nuojauta - 1959 metais virtusi beveik chro- 
niška, - kad kai Simoro eilėraščiai bus plačiai ir gana oficialiai 
pripažinti kaip „Labai geri“ (pardavinėjami koledžų knygynuo- 
se, įtraukiami į šiuolaikinės poezijos kursą), studentai ir studen- 
tės pavieniui ir poromis, su sąsiuviniais po pažastim ims belstis 
į mano girgždančias lauko duris. (Apgailestauju, kad tenka apie 
tai prasižioti, bet jau, aišku, per vėlu apsimetinėti droviu ar 
taktišku naivuoliu, taigi, turiu atskleisti, kad mano, kaip sako- 
ma, širdutės formos proza padarė mane didžiai mylimu rašeiva, 
kokių reta nuo Ferio L. Monahano laikų, ir ne vienas anglistikos 
studentas jau žino, kur mano ola: tą vaizdžiai liudija ir jų padan- 
gų vėžės mano rožių lysvėse.) Apskritai nė kiek neabejodamas 
galiu išvardinti tris studentų rūšis, kurios trokšta ir drįsta įbešti 
tiesų žvilgsnį į bet kokio literatūrinio arklio dantis. Pirmoji rūšis — 
tai vaikinas arba mergina, beatodairiškai gerbiantis ir mylintis 
bet kokią rimtesnę literatūrą, ir jeigu jis ar ji negali išvysti gyvo 
Šelio, pasitenkins menkesnės, bet vis dėlto vertinamos produk- 
cijos autorių paieškomis. Tokius jaunuolius gerai pažįstu, bent 
jau man taip regis. Jie būna naivūs, gyvybingi, pilni entuziazmo, 
dažniausiai ne visai teisūs ir visame pasaulyje yra persisotinu- 
sios ar dominuojančios literatūrinės bendruomenės viltis. (Per 
pastaruosius dvylika metų man teko tikrai nepelnyta laimė kas 
antroje ar trečioje mano dėstomoje grupėje turėti po vieną tokį 
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nenustygstantį, arogantišką, erzinantį, pamokantį, dažniausiai 
žavų vaikiną arba merginą.) Antrosios rūšies jaunuoliai, ku- 
rie spaudo durų skambučius, rinkdami literatūrinę informaciją, 
serga (ir tuo didžiuojasi) „akademicitu“, užsikrėtę nuo vieno iš 
anglistikos profesorių ar asistentų, persekiojančių juos nuo pat 
pirmo kurso. Neretai, jeigu toks jau dėsto ar ketina dėstyti, liga 
būna tiek pažengusi, kad vargu ar besustabdoma, net ir dedant 
pačias kvalifikuočiausias pastangas. Štai pernai pas mane apsi- 
lankė jaunuolis pasikalbėti apie mano keleto metų senumo rašinį, 
kuriame daugiausia buvo kalbama apie Šervudą Andersoną. 
Jis atkako kaip tik tuo metu, kai prie Žiemai sukauptų malkų 
darbavausi benzininiu pjūklu - tas instrumentas po nuolatinio 
aštuonerių metų naudojimo mane vis dar baugina. Buvo pats 
pavasario atodrėkis, graži saulėta diena, ir aš, tiesą sakant, jau- 
čiausi lyg būčiau Toro (tai man tikras malonumas, nes trylika 
metų praleidęs kaime pastoralinius atstumus vis dar tebematuo- 
ju Niujorko kvartalų ilgiu). Žodžiu, buvo daug žadanti, tegu ir 
suliteratūrinta popietė, ir aš prisimenu, kad buvau pasišovęs tą 
jaunuolį, nelyginant Tomą Sojerį su kalkių kibirėliu, įkinkyti į 
savo pjūklą. Vaikinas pažiūrėti buvo sveikas kaip ridikas. Tačiau 
jo apgaulinga išorė man vos nekainavo kairės kojos, nes, zvimb- 
čiojant ir springčiojant pjūklui, kai ką tik buvau pabaigęs trumpą 
ir sau malonią delikataus ir efektyvaus Andersono stiliaus pa- 
negiriką, tas vaikinas po mąslios ir grėsmingos pauzės paklausė 
manęs, ar, Mano manymu, egzistuoja endeminis amerikietiškas 
Zeitgeist. (Vargšelis. Net jeigu ir ypač tausos save, jo laukia 
ne daugiau kaip penkiasdešimt metų sėkmingos akademinės 
veiklos.) Na, o trečiosios rūšies žmonės, kurie, man regis, čia 
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ims nuolat lankytis, vos tik Simoro eilėraščiai bus nuodugniai 
išnarstyti ir suskirstyti, prašosi atskiros pastraipos. 

Būtų absurdiška teigti, kad jaunimą dažniau vilioja ne pati 
poezija, o tos menkos arba gausios poeto gyvenimo detalės, ku- 
rias čia apibendrintai pavadinčiau sensacingomis. Bet būtent 
šią absurdišką nuostatą man vieną kartą norėtųsi moksliškai 
paknebinėti. Bent jau esu įsitikinęs, kad jeigu dviejose grupėse, 
kurioms dėstau profesionalaus rašymo kursą, kokias šešiasde- 
šimt merginų (ne bet kokias šešiasdešimt — visos anglistės, ir 
dauguma vyresniųjų kursų) paprašyčiau pacituoti nors vieną 
„Ozimandijo“ eilutę ar bent pasakyti, apie ką tas eilėraštis, kažin 
ar nors dešimt iš jų tą padarytų, bet galiu lažintis iš savo dar 
nesudygusių tulpių, kad penkiasdešimt šių studenčių galėtų 
papasakoti man, jog Šelis buvo laisvos meilės šalininkas ir tu- 
rėjo dvi žmonas, iš kurių viena parašė „Frankenšteiną“, o kita 
nusiskandino. Beje, manęs tai nei šokiruoja, nei siutina. Net 


* Ieškodamas argumentų, čia gal be reikalo gėdinu savo studentes. Bet ir 
mokytojai tuo piktnaudžiauja. O gal ne tą eilėraštį miniu? Jeigu „Ozi- 
mandijas“, kaip aš piktai teigiu, iš tiesų studentėms taip įstrigo, gal 
pats „Ozimandijas“ ir kaltas? Gal Beprotis Šelis nebuvo.toks jau beprotis? 
Šiaip ar taip, aišku, jog tai nebuvo širdies beprotybė. Mano merginos, be 
abejo, žino, kad Robertas Bernsas gerdavo ir siausdavo kaip pašėlęs, ir 
jas tai, matyt, Žavi, bet aš taip pat neabejoju, kad jos puikiausiai Žino ir 
apie nuostabią pelę, kurią išvertė jo plūgas. (Kažin, o gal tos dykumoje 
stūksančios „dvi stambios akmeninės kojos be liemens“ yra paties Persio? 
Ar gali būti, kad jo gyvenimas pranoko jo poeziją? Ir jeigu taip, tai ar todėl, 
kad... Gerai, liaujuosi. Bet saugokitės, jaunieji poetai. Jeigu norite, kad jūsų 
geriausi eilėraščiai mūsų atminty išliktų bent jau greta jūsų Pikantiškos, 
Spalvingos Gyvenimo Istorijos, reikėtų, kad į kiekvieną strofą iš širdies 
paleistumėt puikią laukų pelytę.) 
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nesakyčiau, kad skundžiuosi. Nes jeigu nesama kvailių, tai aš 
irgi ne kvailys ir mano nekvailai galvai yra lemta vieną sekma- 
dienį suvokti, kad nors ir koks Žmogus būtų, kad net jeigu nuojo 
paskutinio gimtadienio torto žvakių būtų šutinusi aukštakrosnės 
kaitra ir jis būtų pasiekęs ypatingų intelektinių, moralinių bei 
dvasinių aukštumų, - žmogaus gardžiavimasis sensacingomis 
ar pusiau sensacingomis detalėmis (taip pat Žemos ir aukštos 
kategorijos paskalomis) yra turbūt sunkiausiai pasotinamas ar 
užgniaužiamas kūno geidulys. (Dieve mano, ko aš čia taip pos- 
tringauju? Kodėl gi neimu pavyzdžio tiesiog iš poeto? Vienas 
iš šimto aštuoniasdešimt keturių Simoro eilėraščių, — tik iš pir- 
mo žvilgsnio šokiruojantis, iš antro - bene pakiliausias mano 
skaitytas himnas gyvenimui, - skirtas mirties patale gulinčiam 
senam garbiam asketui, kuris, apsuptas giedančių dvasininkų 
ir mokinių, įtempęs ausis klauso, ką skalbėja kieme sako apie 
jo kaimyno skalbinius. Simoras leidžia suprasti, jog senoliui 
norėtųsi, kad giedotojai kiek patildytų balsus.) Matau, kad vėl 
šiek tiek klimpstu, stengdamasis pažaboti ir prijaukinti labai pa- 
togų apibendrinimą, kad paskui juo remčiau rizikingą specifinę 
prielaidą. Nenoriu per daug rimtai apie tai kalbėti, bet, matyt, 
teks. Man atrodo neginčijama tiesa, kad visame plačiame pasau- 
lyje daugybė įvairaus amžiaus, įvairiausių kultūrų ir gabumų 
žmonių nepaprastai gyvai ar net karštai domisi menininkais ir 
poetais, kurie ne tik garsėja puikia ir didžia kūryba, bet ir turi 
kokią nors akį rėžiančią asmeninę Ydą: ypač blogai elgiasi namie 
arba visuomenėje, serga neva romantiška liga arba aistra - kraš- 
tutiniu egoizmu, šeimynine neištikimybe, visišku kurtumu arba 
aklumų, yra kamuojami siaubingo troškulio, mirtino kosulio, 
jaučia silpnybę prostitutėms, polinkį pašėlusiam svetimavimui 
arba kraujomaišai, registruotą arba slaptą potraukį opiumui ar 
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sodomijai, ir taip toliau, pasigailėk Dieve tų vienišų benkartų. 
Jei savižudybės ir nėra kūrėjus kamuojančių negalavimų sąrašo 
viršuje, negalime nepastebėti, kad poeto ar dailininko savižudy- 
be domimasi visada labai godžiai, neretai iš savotiško sentimen- 
talumo, lyg jis būtų (čia jau nenorėdamas pasakysiu šiurkščiai) 
koks atlėpausis vados neūžauga. Tad imsiu ir galiausiai pridursiu, 
kad ši mintis man dažnai atima miegą. 

(Kaip aš, visa tai užrašęs, galiu jaustis laimingas? O juk te- 
besijaučiu. Nelinksmas, visiškai subjuręs, bet mano įkvėpimo 
balionas tvyro nė kiek nesubliuškęs ir primena man tik vieną 
žmogų iš visų, kuriuos pažinojau.) Jūs neįsivaizduojat, kiek daug, 
trindamas rankas, aš planavau sudėti į štai šiuos puslapius. Ta- 
čiau tiems planams, regis, lemta puikuotis mano šiukšlių kibiro 
dugne. Ką tik ketinau pastarąsias dvi vidurnakčio pastraipas 
praskaidrinti vienu kitu saulėtu pokštu, po kurių pora skaity- 
tojo rankų pliaukšteli per šlaunis, o kolegos, žodžio meistrai, 
pažaliuoja iš pavydo arba šleikštulio. Taigi, ketinau pasakyti 
skaitytojui, kad jei kada jaunimas ir važiuos pas mane žinių 
apie Simoro gyvenimą arba mirtį, savita mano negalia tokias 
audiencijas padarys neįmanomas. Rengiausi paminėti, — tik 
tarp kitko, nes manau, jog kada nors apie tai bus papasakota 
išsamiai, - kad mudu su Simoru vaikystėje kone septynerius 
metus atsakinėjome į klausimus radijo viktorinoje ir kad, atsi- 
sveikinęs su eteriu, į klausinėjančius žmones - nors jie teklaustų, 
pat ketinau išsiduoti, jog, dvylika metų išdėstęs koledže, dabar, 
1959-aisiais, dažnai patiriu priepuolius, kuriuos mano kolegos 
gana švelniai vadina „Glaso liga“ — paprastai tariant, tai tokie 


* Charleso Dickenso romano Deividas Koperfildas veikėja. 
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patologiniai juosmens ir papilvės traukuliai, nuo kurių dėstyto- 
jas, laisvalaikiu pamatęs ateinant ką nors, neturintį keturiasde- 
šimt metų, dvilinkas skuodžia į kitą gatvės pusę arba lenda po 
stambiais baldais. Tačiau čia nė vienas iš tų dviejų sąmojų manęs 
negelbės. Abiejuose esama bjaurokos tiesos, bet nepakankamai. 
Nes tarp dviejų pastraipų man ūmai dilgtelėjo faktas, kad aš 
trokštu kalbėti, būti klausinėjamas, kamantinėjamas apie štai šį 
mirusį žmogų. Man toptelėjo, kad, be daugelio kitų, tikiuosi, kur 
kas tauresnių motyvų, mane įklampino ir paprasčiausias išgy- 
venusiojo pasipūtimas - šit likau vienintelis, intymiai pažinojęs 
velionį! Nagi teateinie - geltonsnapiai ir entuziastai, pedantai ir 
smalsuoliai, šiokie ir anokie, ir visažiniai! Teatvažiuoja pilnais 
autobusais, tesileidžia parašiutais su „Leica“ ant kaklų. Galvoje 
jau knibžda svetingi sveikinimo žodžiai. Viena ranka jau siekia 
valymo priemonės, o kita - nešvaraus arbatos servizo. Paraudu- 
sios akys fokusuoja žvilgsnį. Senasis raudonas kilimas patiestas. 


O dabar imsiuosi labai delikataus klausimo. Tiesa, kiek ir 
šiurkštoko, bet delikataus, labai delikataus. 

Kadangi vėliau šio klausimo tinkamai ir išsamiai, matyt, ne- 
beatskleisiu, manau, jog skaitytojas turi sužinoti ir verčiau ne- 
išmesti iš galvos iki pat galo, kad visi mūsų šeimos vaikai buvo 
ar tebėra dvigubos, stebėtinai ilgos ir margos, varjetė artistų 
dinastijos palikuonys. Galima tarti ar bent pašnibždėti, kad visi 
mes paveldėjom pomėgį dainuoti, šokti ir (negi jūs tuo abejo- 
jat?) krėsti pokštus. Bet, manau, ypač svarbu turėti omeny, kaip 
turėjo Simoras nuo pat vaikystės, - kad tarp mūsų yra buvę ir 
įvairiausių cirkininkų - profesionalų ir mėgėjų. Vienas mano (ir 
Simoro) prosenelis buvo pagarsėjęs karnavalų klounas, Lenkijos 
žydas, vardu Zozo, kuris itin mėgdavo (reikia suprasti, jog iki 
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pat mirties) iš labai aukštai šokti į mažą vandens telkinėlį. Ki- 
tas mudviejų su Simoru prosenelis, airis Makmahonas (garbė 
mano motinai, kad niekad nesusiviliojo pavadint jo „šaunuoliu“), 
buvo pats sau darbdavys - suguldydavo pievelėj dvi tuščių 
viskio butelių oktavas ir, apstotas pinigus mokančios minios, 
gana melodingai šokdavo ant tų butelių. (Dabar, aišku, patikėsit 
manim, kad, be kita ko, šeimos genealoginiame medyje turim 
keletą pakvaišėlių.) Mūsų pačių tėvai, Lesas ir Besė Glasai, gana 
paprastai, bet, mūsų nuomone, labai įspūdingai dainuodavo ir 
šokdavo varjetė ir miuzikholuose. Didžiausio ažiotažo jie susi- 
laukė Australijoje (kur Simoras ir aš iš viso praleidom dvejus 
savo ankstyvos vaikystės metus), bet vėliau gana solidžiai pa- 
garsėjo čia, Amerikoje, senųjų „Pantažo“ ir „Orfėjaus“ teatrų 
scenose. Daugelio nuomone, varjetė artistais jie galėjo būti kur 
kas ilgiau. Tačiau Besė viską matė savaip. Ji ne tik turėjo gebėji- 
mą nujausti bloga — 1925 metais varjetė su dviem programomis 
per dieną jau baigė nunykti, ir Besė, kaip motina ir kaip šokėja, 
buvo tvirtai nusistačiusi prieš keturių per dieną pasirodymų 
programą dideliuose, naujuose, kaip grybai po lietaus dygstan- 
čiuose kino teatruose su varjetė numeriais tarp seansų, - bet dar 
svarbiau yra tai, kad nuo tada, kai vaikystėje Dubline jos dvynė 
sesuo užkulisiuose nuo klaikaus išsekimo išleido paskutinį kva- 
pą, Besei labiau už viską rūpėjo saugus gyvenimas. Šiaip ar taip, 
kai 1925 metų pavasarį, baigiantis nekokiam sezonui „Olbio“ 
teatre Brukline, visi penki jos vaikai sirgo raudonuke, gulėdami 
kukliuose trijuose su puse kambario senajame „Alamako“ vieš- 
butyje Manhatane, o pati Besė manė vėl pastojusi (nors, tiesa, 
suklydo, - šeimos jaunėliai, Zujis ir Franė, gimė tik 1930 ir 1935 
metais), ji staiga kreipėsi į padorų ir „įtakingą“ gerbėją, ir tėvas 
įsidarbino „žemiausioje komercinės radijo stoties pakopoje“, - 
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tariant jo paties vis kartotais žodžiais, kuriems namuose niekas 
niekad taip ir nepaprieštaravo: šitaip ilgai trukusios „Galager ir 
Glaso“ gastrolės oficialiai baigėsi. O svarbiausia, aš čia stengiuosi 
kuo tvirčiau jums įteigti, kad toji „rampos ir trijų skambučių“ 
viešpatija visų septynių mūsų šeimos vaikų gyvenime buvo kone 
visur esanti ir viską persunkusi realybė. Du jaunėliai, kaip jau 
minėjau, yra profesionalūs aktoriai. Bet aiškios ribos čia nubrėžti 
neįmanoma. Vyresnioji iš dviejų seserų, - pažiūrėti visai susitu- 
pėjusi miesčionė, trijų vaikų motina, garažo su dviem mašinom 
savininkė, - apimta džiaugsmo, ima šokti kaip pasiutusi; kartą 
berno stiliumi), rankose laikydama penkių dienų amžiaus mano 
dukterėčią. Velionis jaunesnysis brolis Voltas, žuvęs Japonijoje 
jau po karo (apie jį šiuose savo nesibaigiančiuose rašymuose 
stengsiuosi kalbėti kuo mažiau), irgi buvo šokėjas, gal ne tiek 
gyvybingas, kaip mano sesuo Bu Bu, bet daug profesionalesnis. 
Jo dvynys - mūsų brolis Veikeris, mūsų vienuolis, mūsų atsi- 
skyrėlis kartūzas - vaikystėje dievino V. K. Fildsą ir to talentingo 
ir patrakusio, bet kone švento Žmogaus pavyzdžiu, be daugelio 
kitų dalykų, valandų valandas mokėsi žongliruoti cigarų dėžė- 
mis, kol išlavino stebėtiną įgūdį. (Šeimoje gyvuoja gandas, kad 
jį išsiuntė į vienuolyną, tai yra atėmė galimybę kunigauti Asto- 
rijoje, kad jis būtų apsaugotas nuo įkyrios pagundos - šventąją 
dailiu lanku metant per savo kairįjį petį tiesiai į lūpas.) O aš 
pats, - Simorą paliksiu pabaigai, - savaime aišku, irgi kartais 
pašoku. Žinoma, tik paprašytas. Be to, galėčiau paminėti, kad 


* William Claude Dukenfield, žinomas kaip W. C. Fields (apie 1880-1946), 
amerikiečių aktorius, komikas ir žonglierius. 
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dažnai jaučiuosi sergimas - tiesa, ne nuolatos — savo prosenelio 
Zozo: jaučiu, kaip jis paslaptingai apsaugo, kad nesuklupčiau, 
kliūdamas už savo nematomų plačių klouno kelnių, kai vaikš- 
čioju po mišką arba Žengiu į auditoriją, ir turbūt pasirūpina, kad 
mano dirbtinė nosis kartkarčiais kryptų į rytus, kai sėdžiu prie 
rašomosios mašinėlės. Galiausiai ir mūsų Simoro gyvenimas 
bei mirtis neišvengė sąsajos su tokia „kilme“. Aš jau minėjau, 
kad nors, mano manymu, jo eilėraščiai yra perdėm asmeniški, 
atskleidžiantys jį visą, nė viename iš jų, netgi tada, kai jį gena 
Beribio Džiaugsmo Mūza, jis nepasėja jokio tikro autobiografinio 
grūdelio. Gal ne visiems patiks, bet visa tai palyginsiu su litera- 
tūrine varjetė - tradiciniu pirmuoju numeriu, žodžių ir jausmų 
ekvilibristika, kai ant smakro balansuojamas auksinis kornetas, 
one lazdelė, chromo staliukas ir sklidina vandens šampano tau- 
rė. Tačiau turiu jums papasakoti daug aiškesnį ir akivaizdesnį 
dalyką. Laukiau šios progos: 1922 metais Brisbene, kai Simoras 
ir aš buvome penkerių ir trejų metų, Lesas ir Besė porą savaičių 
dalyvavo programoje su Džo Džeksonu - stulbinančiu Džeksonu 
ir jo nikeliuotu cirko dviračiu, kuris net paskutinių teatro eilių 
žiūrovams spindėdavo skaisčiau už platiną. Po daugelio metų, 
vos prasidėjus Antrajam pasauliniam karui, kai mudu su Simoru 
buvome neseniai persikėlę į savo butuką Niujorke, mūsų tėvas — 
vadinsiu jį tiesiog Lesu - kartą vakare užsuko, grįždamas namo 
po pinoklio lošimo. Atrodo, jam visą popietę krito blogos kortos. 
Šiaip ar taip, jis apsilankė, tvirtai pasiryžęs nenusivilkti palto. 
Atsisėdo. Šnairai nužvelgė mūsų baldus. Atvertė mano pirštus, 
ieškodamas nikotino žymių, paskui paklausė Simoro, kiek ciga- 
rečių per dieną jis surūkąs. Savo taurėje dingojosi radęs musę. 
Galiausiai, kai šneka - bent man taip atrodė - velniškai subjuro, 
jis staiga atsistojo ir nuėjo tiesiai prie savo ir Besės nuotraukos, 
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neseniai prismeigtos prie sienos. Padėbsojo į ją visą minutę ar 
net ilgiau, paskui atsigręžė ūmiu, bet šeimai priprastu judesiu, ir 
paklausė Simoro, ar jis atsimena, kaip Džo Džeksonas vėžinęs jį 
ant savo dviračio rankenų, sukdamas ratu aplink sceną. Simoras, 
sėdėdamas kitame kambario gale velvetu aptrauktame krėsle su 
smilkstančia cigarete, su mėlynais marškiniais, pilkom laisvom 
kelnėm ir mokasinais, kurių kulnai buvo numinti, su skutimosi 
randeliu ant man matomo skruosto, bemat kuo rimčiausiai atsa- 
kė - taip savitai, kaip visada į Leso klausimus, tarsi jų gyvenime 
visad labiausiai laukdavo. Jis atsakė, kad jam atrodo, jog nuo to 
gražaus Džeksono dviračio jis taip niekad ir nenulipo. Ir negana 
to, kad tėvui tai meiliai paglostė širdį, šis atsakymas daugeliu 
atžvilgiu yra teisingas, labai teisingas. 


Tarp paskutinės pastraipos ir šios praėjo, prašuoliavo dau- 
giau kaip du su puse mėnesio. Turiu susiraukęs paskelbti pra- 
nešimą, kuris skamba taip, lyg tuoj ketinčiau išsipasakoti, kad 
dirbu, sėdėdamas ant kėdės, Kūrybinio Proceso metu išgeriu 
per trisdešimt juodos kavos puodukų, o laisvalaikiu pats da- 
rausi baldus; žodžiu, tarsi koks literatas, kuris sekmadieninio 
laikraščio pasiuntiniui nesidrovi dėstyti apie savo darbo įpro- 
čius, pomėgius ir padoresnes žmogiškąsias silpnybes. Aš tikrai 
tokiam intime atsivėrimui čia nepasiruošęs. (Tiesą sakant, dabar 
itin atidžiai save stebiu. Man regis, šiam rašiniui dar niekad 
negrėsė toks tiesioginis pavojus nusirengti iki apatinių.) Apie 
užtrukusią pertrauką tarp pastraipų pranešiau, kad informuo- 
čiau skaitytoją, jog ką tik pakilau iš lovos po devynių ūmaus 
hepatito savaičių. (Dėl to čia ir apatinius paminėjau. Tas mano 
prisipažinimas, kitaip išsakytas, galėtų būti tiesiog iš Minskio 
burleskos. Antroji Kriaušė: „Devynias savaites išgulėjau lovoj 
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su hepatitu.“ Vyriausioji Kriaušė: „Su kuriuo gi Hepatitu tau 
taip pasisekė? Broliai Hepatitai abu šaunūs.“ Jeigu tai ir yra pa- 
žadėtasis sveikatos pažymėjimas, verčiau spėriai skuosiu atgal 
į Ligonių slėnį.) O kai dabar norom nenorom prisipažinsiu, kad 
jau beveik savaitę tvirtai stoviu ant kojų ir į skruostus sugrįžo 
sveikas raudonis, ar tik skaitytojas nesuklys, vertindamas šį 
mano atvirumą, juk apsirikti, manding, čia galima dvejopai? 
Pirma, gal jis pamanys, jog aš delikačiai priekaištauju jam, kad 
neužtvindė mano kambario kamelijomis. (Drąsiai spėju, kad visi 
lengvai atsipūs, pamatę, kaip greit mane apleidžia Humoro Jaus- 
mas.) Antra, galgi tas skaitytojas iš šios Ligos Istorijos nuspręs, 
kad šio rašinio pradžioje taip rūpestingai piršta maniškė laimė 
buvo visai ne laimė, o kepenų „euforija“. Ši antroji galimybė 
man kelia didelį rūpestį. Aš tikrai buvau laimingas, ėmęsis šio 
Supažindinimo. Ir savo aukštielninkoj būklėj buvau stebuklingai 
laimingas ligonis (jau vien ši aliteracija turėjo mane pribaigti). Ir 
nesitverdamas laime sakau, kad ir dabar tebesu laimingas. Bet 
negaliu neigti (ir štai, deja, priėjau prie tikrojo motyvo, paska- 
tinusio mane eksponuoti savo bėdinas kepenis) — kartoju, ne- 
galiu neigti, kad mano negalavimas paliko many baisų defektą. 
Nuoširdžiai nepakenčiu dramatiškų dūrių, tačiau šiam dalykui 
reikės naujos pastraipos. 

Kai praeitą savaitę vieną vakarą pasijutau sveikas kaip jautis 
ir galįs grįžti prie šio Supažindinimo, susigriebiau praradęs ne 
savo įkvėpimą, 0 priemones rašyti apie Simorą. Jis pernelyg išaugo, 
kol manęs nebuvo. Tiesiog neįtikėtina. Iki man susergant, jis buvo 
suvaldomas milžinas, o per šias devynias savaitėles išstypo į ar- 
timiausią man gyvenime žmogų, kuris visuomet buvo smarkiai 
per didelis, kad tilptų į paprastus mašinraščio lapus - bent jau į 
mano turimus. Tiesiai šviesiai - persigandau ir penkis vakarus 
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iš eilės buvau apimtas panikos. Vis dėlto manau, kad per daug 

sutirštinti spalvų čia nereikia. Pasirodo, ši lazda turi netikėtai 

gerą antrą galą. Ilgiau nedelsęs pasakysiu, ką šįvakar padariau ir 

dėl ko jaučiuosi rytoj grįšiąs prie darbo gal net labiau pasipūtęs, 
pasitempęs ir įkyresnis negu anksčiau. Tiesiog prieš porą va- 
landų perskaičiau seną asmeninį laišką, tiksliau tariant, ilgokus 

užrašus, kurie buvo palikti ant mano pusryčių lėkštės vieną 1940 

metų rytą. Beje, po puse greipfruto. UŽ minutės kitos ketinu su 

neapsakomu ( „malonumas“ čia ne tas žodis) - neapsakomu Tar- 
pas visus tuos užrašus pažodžiui perrašyti. (Tebūnie palaimintas 

hepatitas! Nesu patyręs tokios ligos - taip pat nei sielvarto arba 

nelaimės, - kuri galiausiai pražystų kaip gėlė arba geri užrašai. 
Reikia tik nuolat žiūrėti. Kartą vienuolikmetis Simoras per radiją 
pasakė, kad labiausiai Biblijoje jam patinkąs žodis BUDĖKITE!) 

Tačiau prieš pereidamas prie pagrindinio klausimo, žūtbūt turiu 

paminėti vieną kitą šalutinį dalyką. Tokios progos daugiau gali 

nebepasitaikyti. 

kad turėjau įprotį ir poreikį, kai tik būdavo patogu, ir ne tik tada, 
savo naujus apsakymus išbandyti su Simoru. Tai yra garsiai jam 

perskaityti juos. Skaitydavau molto agitato, orientuodamasis į 

visiems privalomą Atokvėpio pauzę pabaigoje. Tai reiškia, kad, 
nutilus mano balsui, Simoras visada susilaikydavo nuo kokių 

nors komentarų. Dažniausiai jis kokias penkias dešimt minučių 

tiesiog žvelgdavo į lubas, - klausydavosi visuomet atsigulęs ant 

grindų, — paskui atsikeldavo, (kartais) trepteldavo nutirpusia 
koja ir išeidavo iš kambario. Vėliau, - paprastai už valandos 

kitos, bet retkarčiais tik už kelių dienų, - būdavo, brūkšteli savo 


* Labai jaudinamai. (It., muz.) 
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pastabas ant popieriaus lapo ar ant išimto iš marškinių kartono 
ir palieka ant mano lovos arba mano vietoj ant pietų stalo, arba 
(labai retai) atsiunčia man paštu. Štai jo kritikos pavyzdėliai. 
(Atvirai pasakius, tai tik apšilimas. Prisipažįstu, nors gal ir ne- 
vertėtų.) 


Kraupu, bet teisinga. Tikra Medūzos Galva. 


Kad aš žinočiau. Moteris šauni, bei dailininkas labai primena tą 
tavo draugą, kuris Italijoje tapė Anos Kareninos portretą. Jis puikus, 
geresnio nerasi, bet juk tu turi savo įširdusių dailininkų. 


Manau, kad reikia perrašyti, Badi. Daktaras labai pavyko, bet, man 
rodos, tu jį per vėlai pamėgai. Pusę apsakymo jis gūžiasi žvarbda- 
mas ir laukia, kada tu jį pamėgsi, ojuk jis - tavo pagrindinis veikėjas. 
Jo gražų dialogą su sesele tu traktuoji kaip atsivertimą. Tai lyg ir 
religinis kūrinys, net puritoniškas. Jaučiu, kaip cenzūruoji visus jo 
burnojimus. Nei šis, nei tas. Juk kai Lesas ar kas kitas primityviai 
dievagojasi, argi tai ne savotiškas, kad ir prastas, meldimasis? Ne- 
galiu patikėti, kad Dievas kur nors matytų šventvagystę. Šį veidmai- 
nišką žodį sugalvojo klerikalai. 


Labai atsiprašau. Neatidžiai klausiausi. Atsiprašau. Pirmas sakinys 
- mane išmušė iš vėžių. „Tą rytą Henšo pabudo su plyštančia galva.“ 
Nuoširdžiai tikiuosi, kad išguisi iš savo prozos visus apgavikus 


Henšo. Tiesiog nėra tokių Henšo. Gal perskaitytum man dar kartą? 


Būk geras, susitaikyk su savo humoro jausmu. Jis vis tiek niekur 

nedings, Badi. Sąmoningai atsikratyti jo būtų taip pat bloga ir nenor- 
malu, kaip vengti būdvardžių ir prieveiksmių dėl to, kad profesorius 

B. tau taip pataria. Ką jis apie tai išmano? Ir ką tu pats išmanai apie 

savo sąmojį? 
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Sėdžiu ir plėšau tai, ką rašau tau. Mat vis imu sakyti tokius dalykus: 

„Nuostabi kompozicija“; „Moteris sunkvežimio kėbule labai juokin- 
ga“; „Tas dviejų policininkų pokalbis stulbinantis“. Taigi, išsisukinė- 
ju. Net nežinau, kodėl. Kai tik ėmei skaityti, kažkaip sunerimau. Iš 

pat pradžių atrodė, kad tavo baisiausias priešas Bobas B. tai pava- 
dintų „šauniu apsakymėliu“. Ar nemanai, kad jis pasakytų, jog tai 

žingsnis teisinga linkme? Tau tai nekelia rūpesčio? Netgi ta moteris 

sunkvežimy juokinga, regis, ne taip, kaip ji tau būtų juokinga. Regis, 
tą humorą kurpei iš savo supratimo apie tai, kas kitiems juokinga. 
Jaučiausi apmautas. Tai tave siutina? Gali sakyt, kad mūsų artumas 

gadina mano vertinimą. Man dėl to irgi neramu. Bet kartu esu ir 

tiesiog skaitytojas. Ar tu esi rašytojas, ar tik „šaunių apsakymėlių“ 
rašytojas? Man nemalonu gauti iš tavęs „šaunų apsakymėlį“. Man 

reikia viso tavo grobio. 


Šis apsakymas neišeina man iš galvos. Nežinau, ką ir sakyti. Įsivaiz- 
duoju, kaip sunku buvo išvengti sentimentalumo pavojų. Išlaviravai 
puikiai. Gal net per daug puikiai. Man lyg ir norėtųsi, kad būtum 
kur užkliuvęs. Ar galiu parašyti apsakymėlį tau? Gyveno kartą Žy- 
mus muzikos kritikas, pripažintas Volfgango Amadėjaus Mocarto 
žinovas. Jo dukrelė privačioje mokykloje ėmė lankyti choro būrelį, 
ir šis įžymus muzikos mylėtojas labai pasipiktino, kai vieną dieną 
ji parėjo su kitu vaiku repetuoti Irvingo Berlino, Haroldo Arleno, 
Džeromo Kerno ir kitų autorių dainelių. Kodėl vaikai dainuoja tokį 
„šlamštą“, o ne paprastas Šuberto „Lieder“'? Tad jis nuėjo pas moky- 
klos direktorių ir pakėlė vėją. Direktoriui tokio pripažinto autoriteto 
argumentai padarė didelį įspūdį, ir jis pažadėjo prigriebti muzikos 
mokytoją - senyvą moterėlę. Didysis muzikos mylėtojas iš kabineto 


* Dainas. (Vok.) 
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išėjo labai gerai nusiteikęs. Grįždamas namo, jis mintyse kartojo 
įtaigius kabinete išsakytus argumentus, ir jo nuotaika dar labiau 
pakilo. Jo krūtinė išsipūtė. Žingsnis paspartėjo. Jis ėmė švilpauti 
melodiją. Štai tokią melodiją: „Kei-Kei-Kei-Keite.“ 


O dabar minėti užrašai. Pateikiu juos išdidžiai ir nuolankiai. 
Išdidžiai, nes... Tiek to, apie tai nekalbėsiu. O nuolankiai dėl to, 
kad dar ims ir nugirs kai kurie fakulteto kolegos - prityrę šaipū- 
nai, - o tada šis intarpas anksčiau ar vėliau pelnys pavadinimą: 

„Devyniolikos metų senumo receptas Rašytojams, Broliams ir 
Sveikstantiems po hepatito, kurie išsimušė iš kelio ir nebeįsten- 
gia rašyti.“ (Ką padarysi? Šaipūnas šaipūną pažįsta. Be to, jaučiu 
turįs jėgų tatai atremti.) 

Manau, jog tai ilgiausias Simoro kritinis komentaras apie 
mano Literatūrinius Bandymus ir turbūt ilgiausias laiškas, kokį 
esu iš jo gavęs per visą gyvenimą. (Labai retai vienas kitam ra- 
šėm, netgi karo metu.) Jis parašytas pieštuku ant kelių laiškinio 
popieriaus lapų, kuriuos prieš keletą metų motina buvo nudžio- 
vusi iš „Bismarko“ viešbučio Čikagoje. Tai buvo reakcija į mano 
ligi tol rimčiausią rašinių rinkinį. Tada, 1940 metais, mudu dar 
tebegyvenom gerokai susigrūdę tėvų bute Manhatane. Buvau 
dvidešimt vienų metų ir jaučiausi laisvas, kaip gali jaustis tik 
jaunas, nepublikuotas, žalias rašytojas. Simoras buvo dvidešimt 
trejų ir jau penktus metus dėstė anglų kalbą viename iš Niujor- 
ko universitetų. Tai štai visas laiškas. (Numatau, kad įžvalgus 
skaitytojas kai kur gali pasijusti nejaukiai, bet Sunkiausia bus 
praryti kreipinį. Manau, kad jeigu man tas kreipinys per daug 
nekliūva, tai kodėl jis turėtų kliūti kam nors kitam?) 
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Brangus Miegantis Tigre, 

Kažin ar daug kas yra skaitęs rankraštį, autoriui knarkiant tame 
pačiame kambaryje. Šįkart norėjau perskaityti pats. Tavo balso jau 
gal būtų buvę per daug. Manau, kad pati tavo proza yra geras te- 
atras tavo veikėjams. Tiek daug noriu tau pasakyti, kad nežinau, 
nuo ko pradėti. 

Šiandien ne kam kitam, o anglistikos katedros vedėjui parašiau 
kone visą laišką tavo stiliumi. Manau, turiu pasakyti tau, kad man 
buvo labai malonu. Laiškas išėjo gražus. Jaučiausi kaip pernai pava- 
sarį, kai su Karlu ir Eime, ir ta keistuole, kurią jie man atvedė, nuėjau 
į „Užburtąją fleitą“ su tavo žaliuoju svaigintoju. Nepasakiau tau, 
kad jį ryšėjau. [Čia jis kalba apie vieną iš keturių brangių, prieš metus 
mano pirktų kaklaraiščių. Visiems broliams, bet ypač Simorui, - mat jam 
jie buvo lengviausiai pasiekiami, - buvau uždraudęs net prisiartinti prie 
to stalčiaus, kuriame juos laikiau. Lyg ir dėl pokšto buvau sukišęs juos į 
celofaninius maišelius.] Ryšėdamas jį visai nejaučiau kaltės, tik mir- 
tinai bijojau, kad štai staiga išeisi į sceną ir pamatysi mane tamsoj 
sėdintį su tavo kaklaraiščiu. Laiškas kas kita. Man dingtelėjo, kad 
jeigu būtų buvę atvirkščiai ir tu būtum rašęs laišką mano stiliumi, 
būtum nepatenkintas. Vienas iš nedaugelio mane pasaulyje liūdi- 
nančių dalykų, išskyrus patį pasaulį, yra tai, kad tu susikremti, kai 
Bu Bu arba Voltas pasako tau, kad kalbi kaip aš. Tu, regis, priimi tai 

"kaip kaltinimą piratavimu, kaip niuksą savo individualybei. Argi 
blogai, kad mudu kartais kalbam panašiai? Juk mus skiria tokia 
menka plėvė. Argi mums taip svarbu visada galvoti, kas blogiau? 
Prieš dvejus metus, kai taip ilgai buvau išvykęs, sugebėjau atsekti, 
kad tu, Z. ir aš buvome broliai mažiausiai keturiose inkarnacijose. 
Argi tai ne gražu? Argi mūsų individualybės prasideda ne toj vietoj, 
kur mes pripažįstam savo itin glaudžią sąsają ir susitaikom su tuo, 
kad skolinsimės vienas kito pokštus, gabumus, kvailystes? Matai, 


120 


J. D. Salinger 


kaklaraiščių aš neminiu. Badžio kaklaraiščiai yra Badžio, bet ma- 
lonu pasiskolinti juos be leidimo. 

Turbūt šiurpsti galvodamas, kad man rūpi tik kaklaraiščiai ir 
visa kita, bet ne tavo apsakymas. Netiesa. Aš tiesiog nesurenku 
savo minčių. Tikėjausi, kad šitie niekai man padės susikaupti. Jau 
išaušo, o aš čia sėdžiu nuo to laiko, kai tu nuėjai miegoti. Kokia 
palaima būti pirmuoju tavo skaitytoju. Ji būtų dar didesnė, jeigu 
man neatrodytų, kad mano nuomonę tu vertini labiau negu savo. 
Man regis, tikrai negerai, kad tavo apsakymai taip daug priklauso 
nuo mano nuomonės. Ir tu pats priklausai. Gal kitą kartą tu mane 
nuginčysi, bet esu įsitikinęs, kad padariau kažką labai blogai, jeigu 
viskas taip susiklostė. Nesakyčiau, kad baisiai sielojuosi, bet kaltė 
yra kaltė. Ji niekur nedings. Jos neanuliuosi. Žinau, kad ji net nesuvo- 
kiama iki galo - šaknimis sulindusi į tvarią asmeninę karmą. Šitaip 
jausdamasis išnešu sveiką kailį gal tik dėl to, kad kaltė yra netobula 
pažinimo forma. Kad ji netobula, tai dar nereiškia, kad nepanau- 
dojama. Sunkiausia yra išnaudoti ją, kol ji tavęs nesugniuždė. Tad 
kuo greičiau išklosiu viską, ką manau apie šį apsakymą. Tvirtai tikiu, 
kad jeigu paskubėsiu, mano kaltė pasitarnaus patiems geriausiems 
ir teisingiausiems tikslams. Tikrai tikiu tuo. Jeigu suskubsiu, gal 
net sugebėsiu išsakyti tai, ką jau keletą metų norėjau tau išsakyti. 

Turbūt pats matai, kad šiame apsakyme daug šokčiojimų. Šuolių. 
Tau tik nuėjus gulti, man buvo dingtelėję, kad namuose reikia visus 
prikelti ir atšvęsti mūsų nuostabaus šokinėjančio brolio sėkmę. Kaip 
aš drįsau jų neprikelti? Nežinau. Švelniai tariant, buvau susirūpinęs. 
Man kelia nerimą dideli šuoliai, kuriuos galiu išmatuoti savo žvilgs- 
niu. Svajoju apie tokį tavo šuolį, kuriuo dingtum iš mano akiračio. 
Atleisk. Rašau labai greitai. Manau, kad šio apsakymo tu ilgai lau- 
kei. Aš irgi. Žinai, labiausiai man neduoda miego pasididžiavimas. 


Tai, ko gero, mano didžiausias rūpestis. Dėl savęs paties, neversk 
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manęs didžiuotis tavimi. Regis, būtent tai ir noriu tau pasakyti, 
kad tik niekad netrukdytum man miegoti dėl didžiavimosi tavimi. 
Parašyk apsakymą, kuris savaime neleis užmerkti man akių. Tene- 
miegosiu iki penktos tik dėl to, kad sužibo visos tavo dangaus žvaigždės, 0 
ne dėl ko kito! Atleisk už tą šauktuką, bet, regis, pirmąkart apie tavo 
apsakymą pasakiau taip, kad mano galva linkčioja pati. Nebeleisk 
man kalbėti toliau. Šiąnakt manau, jog, paprašęs rašytojo įžiebti 
visas savo žvaigždes, toliau tegaliu pridurti literatūrinių patarimų. 
Šiąnakt neabejoju, kad visi „geri“ patarimai tėra Lui Bujė ir Makso 
Diukamo Floberui įšnekėta Ponia Bovari. Puiku, juodu abu su savo 
išlavintu skoniu paskatino jį parašyti šedevrą. Bet pražudė galimybę 
jam išlieti savo širdį. Jis mirė tapęs įžymybe, o juk toks tikrai nebuvo. 
Jo laiškų neįmanoma skaityti. Jie daug geresni negu laiškams dera 
būti. Skaitai ir galvoji - veltui, veltui, veltui. Skauda širdį. Baisu tau 
šiąnakt ką nors sakyti, mielas Badi, išskyrus banalybes. Būk geras, 
žūtbūt klausyk širdies balso. Tu taip įsiutai ant manęs, kai rašėmės į 
kariuomenę. [Prieš savaitę jis ir aš, ir dar keli milijonai jaunų amerikiečių 
ėjo į artimiausią mokyklą užsirašyti į kariuomenę. Aš pastebėjau, kad jis 
šypsosi pamatęs mano užpildytą registracijos blanką. Mums einant namo, 
jis nė už ką nesakė, kas ten jam buvo juokinga. Visi šeimoj gali paliudyti, 
kad jau kai jis užsispirdavo, tai žodžio neištrauksi.] Žinai, dėl ko aš šyp- 
sojausi? Tu parašei, kad tavo profesija - rašytojas. Man tai atrodė 
mieliausias eufemizmas. Kada gi tai buvo tavo profesija? Juk tai 
visada buvo tavo religija. Visada. Aš truputį per daug jaudinuosi. 
Jeigu tai tikrai tavo religija, tai žinai, ko tavęs klaus po mirties? Bet 
pirmiausia pasakysiu, ko tavęs neklaus. Neklaus, ar prieš mirtį rašei 
nuostabų, jaudinantį kūrinį. Neklaus, ar jis buvo ilgas, ar trumpas, 
liūdnas ar linksmas, išspausdintas ar ne. Neklaus, ar rašei kūrybi- 
nio pakilimo, ar atoslūgio metu. Tavęs netgi neklaus, ar būtent tai 


būtum rašęs, jeigu būtum žinojęs, kad tavo dienos jau suskaičiuotos — 
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manau, tik vargšas Siorenas K. gaus tokį klausimą. Esu įsitikinęs, 
kad būsi paklaustas tik dviejų dalykų. Ar buvai įžiebęs savo žvaigždes? 
Ar rašydamas klausei širdies balso? O, kad žinotum, kaip lengva tau 
bus į abu klausimus atsakyti „taip“. Kad tik prieš sėsdamas rašyti 
prisimintum, jog anksčiau buvai skaitytojas, o tik vėliau rašytojas. 
Tiesiog turėk šitai galvoje, ramiai atsisėsk ir savęs, kaip skaitytojo, 
paklausk: kokį kūrinį Badis Glasas norėtų skaityti labiau už viską 
pasaulyje? Kitas žingsnis baisus, bet toks paprastas, kad man net 
nesitiki. Tiesiog atsisėdi ir nė kiek nesigėdindamas parašai tą kū- 
rinį. Net nepabraukiu. Pernelyg svarbu, kad dar reikėtų pabraukti. 
O Badi, imk ir padaryk taip! Pasitikėk savo širdimi. Esi to vertas 
meistras. Širdis tavęs neišduos. Labanakt. Jaučiuosi įsiaudrinęs ir 
linkstu dramatizuoti, bet, regis, atiduočiau beveik viską pasaulyje, 
kad pamatyčiau tave rašantį ką nors, bet ką - apsakymą, eilėraštį, 
medį, - tik iš visos širdies. „Ialijoje“ rodo „Banko seklį“. Eikim ryt 
vakare visu pulku į kiną. Tave mylintis S. 


Puslapyje vėl Badis Glasas. (Žinoma, tai tik mano literatūri- 
nis slapyvardis. Tikroji pavardė — majoras Džordžas Fildingas 
Atomazga.) Jaučiuosi ir pats įsiaudrinęs ir linkęs dramatizuoti — 
karštosiomis pulčiau ir pažadėčiau skaitytojui ryt vakare tikrai 
žvaigždėtą rendez-vous. Bet manau, kad būsiu gudresnis, jeigu 
brūkštelsiu šepetėliu dantis ir lįsiu į lovą. Jei šiuos ilgus brolio 
užrašus skaityti buvo našta, nenuslėpsiu, kad tikras vargas buvo 
juos perrašyti mašinėle draugams. Šią akimirką tas dangaus 
skliautas, kurį jis man padovanojo, kad kuo greičiau įveikčiau 
savo hepatitą ir silpnadvasiškumą, tesiekia man iki kelių. 

Gal nepersistengsiu, jeigu pasakysiu skaitytojui, ko ketinu 
imtis ryt vakare? Daugiau kaip dešimt metų svajojau, kad kas 
nors, nereikalaujantis trumpų drūtų atsakymų į tiesius klausimus, 
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manęs paklaustų: „Kaip jūsų brolis atrodė?“ Žodžiu, tas kūrinių 
kūrinys, tas „kas nors, bet kas“, į kurį, pasak mano rekomen- 
duoto autoriteto, aš labiausiai norėčiau įbesti nosį, yra išsamus 
Simoro išorės aprašymas, kurio autorius, neskubąs viens du 
viską išpyškinti, nekukliai tariant, būčiau aš pats. 

Kirpykloje byra jo plaukai. Tai jau „ryt vakare“ — štai sėdžiu, 
savaime aišku, su smokingu. Kirpykloje byra jo plaukai. Jėzau, 
nejaugi aš pradedu tokiu sakiniu? Nejaugi šį kambarį pamažėle 
užplūs kukurūzų paplotėliai ir obuoliniai pyragai? Gali būti. 
Nesinorėtų tikėti, bet ką Žinai? Jeigu tik imsiu sukti galvą dėl 
kiekvieno žodžio, baigtas kriukis. Rašydamas apie šį Žmogų, 
negaliu sijoti, knebinėti. Tikiuosi, kad bent kai kas čia pavyks 
visai pakenčiamai, bet nors kartą leiskit man nefiltruoti kiekvie- 
no sakinio, antraip man vėl bus galas. Kirpykloje byrantys jo 
plaukai norom nenorom pirmiausia lenda man į galvą. Kirptis 
paprastai eidavom kas antrą transliacijos dieną, tai yra kas antrą 
savaitę, taigi, po pamokų. Kirpykla šimtas aštuntosios gatvės ir 
Brodvėjaus kampe buvo smaragdinis lizdelis (nagi, liaukis) tarp 
kinų restorano ir košerinės konditerijos. Jei būdavom užmiršę 
suvalgyti įdėtus priešpiečius arba veikiau pametę juos, kartais už 
kokius penkiolika centų nusipirkdavom papjaustytos česnakinės 
dešros ir porą marinuotų agurkų, kuriuos valgydavome savo 
kėdėse, kol imdavo kristi plaukai. Kirpėjai buvo Marijus ir Vik- 
toras. Per šitiek metų, ko gero, jau nusibaigė nuo česnako - toks 
visų Niujorko kirpėjų galas. (Gerai, baik šituos pokštus. Malonėk 
išrauti juos, kol nevėlu.) Sėdėdavom greta, ir kai Marijus, baigęs 
mane kirpti, paimdavo nukratyti audeklą, ant jo visada, visada 
Simoro plaukų būdavo daugiau negu mano. Mažai kas mane 
gyvenime yra labiau erzinę. Tiktai kartą tuo nusiskundžiau ir 
padariau didžiulę klaidą. Niršiu balsu prakošiau kažką apie mane 
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amžinai apiberiančius jo „sumautus plaukus“. Tik pasakęs be- 
mat pasigailėjau, tačiau jau viskas. Jis nieko neatsakė, bet tuoj pat 
sunerimo. Tas nerimas augo, mums tylomis einant namo, kertant 
gatves; Simoras, aišku, suko galvą, kaip sulaikyti tuos plaukus, 
kad jie nebyrėtų ant jo brolio. Paskutinė, ilga šimtas dešimtosios 
gatvės atkarpa nuo Brodvėjaus iki mūsų namų Riversaido kampe 
buvo sunkiausia. Niekas šeimoje negalėtų krimstis tokią kelio 
atkarpą, kaip kad krimtosi Simoras, turėdamas Rimtą Priežastį. 

Šįvakar užteks. Pavargau. 

Pridursiu dar štai ką. Ko gi aš noriu (visur pabraukta mano) 
iš jo išvaizdos aprašymo? Tiksliau, ką aš noriu su juo daryti? 
Taip, noriu nunešti jį į žurnalą; noriu, kad būtų išspausdintas. 
To maža - juk aš visada to noriu. Tačiau svarbiau, kaip aš jį no- 
riu įteikti Žurnalui. Tiesą sakant, tai ir yra svarbiausia. Rodos, 
žinau. Puikiai suprantu, kad žinau. Noriu, kad aprašymas ten 
nukeliautų be pašto ženklų ir be voko. Jeigu aprašymas teisingas, 
jam tereiktų duoti pinigų traukinio bilietui, gal kokį sumuštinį 
ir karštymo termose, ir viskas. Vagono kaimynai turėtų kiek 
pasislinkti nuo jo, tarsi jis būtų kauštelėjęs. Nuostabi mintis! 
Tebūnie kauštelėjęs. Tačiau kaip? Manyčiau, kaip mylimas žmo- 
gus, kuris ateina į verandą plačiai plačiai šypsodamasis po trijų 
sunkių teniso setų, nugalėjęs, ir paklausia, ar matei jo paskutinį 
kirtį. Taip. Oui. 


Kitas vakaras. Neužmiršk, kad tai bus skaitoma. Pasakyk 
skaitytojui, kur esi. Būk draugiškas - ką gali žinoti. Na, žinoma. 
Esu oranžerijoje, ką tik paskambinau, kad atneštų portveino, 
kurį bemat patieks senas šeimos tarnas, nepaprastai protingas, 
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storas, glotnus žiurkinas, graužiantis namuose viską, išskyrus 
egzaminų rašinius. 

Grįžtu prie S. plaukų, nes jie jau vis tiek čia pateko. Iki de- 
vyniolikos metų, kai ėmė slinkti kuokštais, jo plaukai labai gar- 
banojosi. Buvo grynas garbanius, tiesa, ne visai; nesidrovėčiau 
jo taip pavadinti, jeigu toks būtų buvęs. Tuos plaukus labai 
mėgdavo pešioti, ir jie buvo pešiojami: šeimos mažyliai visad 
nejučia siekdavo jų, net labiau nei nosies, kuri, dievaži, irgi buvo 
ypatinga. Bet ne viskas iš karto. Labai plaukuotas vyras, jaunuo- 
lis, paauglys. Visi šeimos vaikai, ypač berniukai, - o po namus, 
rodos, nuolat lakstė nepradėję bręsti berniukai, - žavėdavosi jo 
riešais ir plaštakomis. Brolis Voltas kokių vienuolikos metų vis, 
būdavo, žiūri į jo riešus ir ragina nusivilkti megztinį. „Ei, Simorai, 
nusivilk megztinį. Na, nusivilk. Čiagi šilta.“ S. visas švytėdamas 
jam šypsodavosi. Jam patikdavo toks vaikų išdykavimas. Man 
irgi, bet tiktai kartais. O jam visada. Jis taip pat mėgaudavosi, 
kildavo kaip ant mielių, kai kas nors iš jaunesniųjų jam netak- 
tiškai ar neapdairiai ką nors lepteldavo. Štai 1959 metais, kai 
kartais išgirstu dilginančių naujienų apie savo jaunėlių brolio 
ir sesers darbelius, pagalvoju, kiek džiaugsmo jie suteikdavo S. 
Prisimenu ketverių metų Franę, sėdinčią jam ant kelių ir tiesiai 
į akis su didžiausiu susižavėjimu sakančią: „Simorai, tavo tokie 
gražūs dantys - geltoni!“ Jis tiesiog paknopstom puolė prie ma- 
nęs paklausti, ar aš išgirdau, ką ji pasakiusi. 

Nuo vienos frazės šioje pastraipoje man perbėga š šiurpas. Ko- 
dėl man vaikų išdaigos patikdavo tik kartais? Žinoma, todėl kad 
su manimi jie kai kada išdaigaudavo piktokai. Ko gero, pats ir 
prisiprašydavau. Įdomu, ką skaitytojas žino apie dideles šeimas. 
O dar svarbiau, ar jam dar neįgriso mano kalbos apie tai. Turiu 
pasakyt bent jau štai ką: jeigu esi vyresnis brolis tokioje šeimoje 
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(ypač kai tokie amžiaus skirtumai: Simoras buvo aštuoniolika 
metų vyresnis už Franę) ir pats prisiimi arba tau nelabai vykusiai 
primeta globėjo ar patarėjo rolę, beveik neišvengiamai tampi ir 
prižiūrėtoju. Tačiau net prižiūrėtojų būna visokių pavidalų, dy- 
džių ir spalvų. Pavyzdžiui, kai Simoras vienam iš dvynių, Zujui, 
Franei arba net ir madmuazelei Bu Bu (kuri buvo tik dvejais 
metais jaunesnė už mane ir tikra ponia) liepdavo einant į butą 
nusiauti kaliošus, visi iki vieno suprasdavo, kad jie gali prinešti 
purvo ir Besei reiks šluostyti grindis. O kai kaliošus nusiauti 
liepdavau aš, jie suprasdavo, kad tuos, kurie nenusiauna, laikau 
nevalomis. Tad nėr ko stebėtis, kad jie pašiepdavo ir erzindavo 
mudu labai nevienodai. Sunkiai atsidūstu, nujausdamas, kokia 
įtartina ši Nuoširdi ir Įtaikaujanti išpažintis. Ką man daryti? Gal 
viską mesti, kai tik išgirstu Teisuolio gaidą savo balse? Negi ne- 
galiu pasitikėti skaitytoju, kuris juk supranta, kad nežeminčiau 
savęs - šiuo atveju neakcentuočiau savo prastų vadovo sugebė- 
jimų, - jei nesijausčiau tikras, jog namuose mane ne tik pakentė, 
bet ir mylėjo? Gal priminti savo amžių? Esu pražilęs minkš- 
tauodegis keturiasdešimtmetis su nemenku pilvu ir, tikiuosi, 
atitinkamai nemenka tikimybe, jog nebesviesiu ant grindų savo 
sidabrinio šaukšto dėl to, kad šiemet nepatenku į krepšinio ko- 
mandą ar kad nemikliai atiduodu pagarbą ir todėl manęs ne- 
siunčia į karininkų mokyklą. Be to, turbūt dar neparašytas toks 
išpažinties puslapis, kuriame autorius nesididžiuotų, atsikratęs 
savo išdidumo. Klausantis viešos išpažinties, visada reikia gau- 
dyti tai, Ko jis neprisipažįsta. Tam tikru gyvenimo metu (deja, 
paprastai sėkmingu metu) žmogus staiga pasijunta Turįs Jėgų 
prisipažinti per baigiamuosius koledžo egzaminus nusirašinėjęs, 
jis gal net išdrįs pasiskelbti tarp dvidešimt dvejų ir dvidešimt 
ketverių metų buvęs impotentas, bet šie kilnūs prisipažinimai 
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negarantuoja, kad mes sužinosime, ar jis kartą, persiutęs ant 
savo naminio žiurkėno, nenumynė jam galvos. Atleiskit, kad 
tiek kalbu apie tai, bet man čia, regis, yra ko nerimauti. Rašau 
apie vienintelį iš visų mano pažintų žmonių, kurį laikiau vertu 
didžiausios pagarbos, ir vienintelį iš bent kiek vertų pagarbos, 
kurio nė minutėlės negalėjau įtarti slapčia puoselėjant aibės 
bjaurių, įkyrių ambicijų. Man kraupu, tiesiog apima siaubas 
vien nuo minties, kad šiuose puslapiuose kartais pats užgožiu 
jį. Atleiskit, kad kalbu apie tai, bet ne visi skaitytojai įgudę. (Kai 
dvidešimt vienų metų Simoras, jau kaip tikras dėstytojas, buvo 
dėstęs anglų kalbą dvejus metus, aš paklausiau, ar jį kas nors 
slegia tame darbe. Jis atsakė, kad slėgti gal ir niekas neslegia, bet 
vienas dalykas baugina: užrašai pieštuku koledžo bibliotekos 
knygų paraštėse.) Pabaigsiu sakyti. Taigi, ne visi skaitytojai yra 
įgudę, o apie save, kaip rašytoją, esu girdėjęs, - iš kritikų visko 
išgirsti, pirmiausia blogiausia, - kad turiu daug paviršutiniško 
žavesio. Nuoširdžiai bijau, kad yra skaitytojų, kuriems atrodys 
labai miela, jog aš išgyvenau iki keturiasdešimties; t. y. nebu- 
vau toks „savanaudis“ kaip Anas, kuris nusižudė, apleisdamas 
Visą Mylinčią Šeimą. (Sakiau, baigsiu sakyti, bet kad, Žiūriu, 
netesėsiu. Netgi ne todėl, kad neturiu geležinių nervų, bet kad, 
norėdamas viską išsakyti, gaučiau remtis, - o Dieve, remtis, - jo 
savižudybės detalėmis, o šitaip judėdamas, negalėsiu to imtis 
dar keletą metų.) 

Tačiau prieš eidamas miegoti pasakysiu dar vieną, regis, la- 
bai svarbų dalyką. Ir būsiu dėkingas, jeigu visi pasistengsite 
nustumti mintį, kad per vėlai susigriebiau. Taigi, galiu logiškai 
paaiškinti jums, kad tai, jog dabar esu keturiasdešimties metų, 
yra baisingas trūkumas-pranašumas. Simoras mirė trisdešimt 
vienų. Netgi iki šio anaiptol ne senyvo amžiaus, slinkdamas tokia 
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sparta, teatvesiu jį po keleto mėnesių, o gal net po keleto metų. 
O kol kas matysite jį vaiką ir jaunuolį (tikiuosi, jokiu būdu ne 
vaikėzą). O bendraudamas su juo šiuose puslapiuose, aš irgi bū- 
siu vaikas ir jaunuolis. Tačiau visad jausiu, - kiek abejingiau tą 
jaus ir skaitytojas, - kad šiam pasirodymui vadovauja tuklus 
pusamžis vyriškis. Ši mintis man neatrodo liūdnesnė už daugelį 
gyvenimo ir mirties tiesų, bet ir ne linksmesnė. Jums belieka pa- 
sikliauti mano žodžiu, bet aš turiu pasakyti esąs įsitikinęs, kad 
jeigu būtų atvirkščiai, ir Simoras sėdėtų mano kėdėje, jis būtų 
taip suglumęs, tiesiog sukrėstas dėl savo, kaip pasakotojo, am- 
žiaus ir oficialaus arbitro rolės, kad atsisakytų viso sumanymo. 
Daugiau apie tai, žinoma, nekalbėsiu, net gerai, kad tai išlindo. 
Juk tai tiesa. Nežiūrėkite į ją iš tolo - pajauskite. 

Vis dėlto dar neisiu miegoti. Kažkas tyčia išblaškė miegus. 
Šaunuolis. 

Spigus, nemalonus balsas (tik jau ne mano skaitytojų): „Jūs 
žadėjot papasakoti, kaip jūsų brolis atrodė. Mums nereikia visos 
šitos sumautos analizės ir seilionių.“ 

O man reikia. Man reikia kiekvieno tų seilionių žodžio. Ana- 
lizuoti, aišku, galėčiau ir mažiau, bet seilionių reikia visų. Ir 
jeigu turiu maldą, kuri man padeda čia išsilaikyti, tai ir yra tos 
seilionėš. 

Manau, kad jo veidą, figūrą, manieras - visą jį galiu gana 
autentiškai aprašyti bet kokio amžiaus (išskyrus periodą užjū- 
riuose). Prašau nesikuklinti. Tikslų portretą. (Kada ir kur, jeigu 
neužsičiaupsiu, turėsiu paaiškinti skaitytojui, kiek daug mūsų 
šeimoje kai kurie prisimename - kokią turime atmintį? Simoras, 
Zujis, aš pats. Negaliu atidėti neribotam laikui, bet argi nebjau- 
riai tai atrodys puslapyje?) Man būtų daug lengviau, jeigu koks 
geras žmogus atsiųstų telegramą ir aiškiai pasakytų, kurį Simorą 
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jis nori matyti. O jeigu iš manęs reikalaujama tiesiog aprašyti 
Simorą, bet kokį Simorą, man irgi prieš akis iškyla gyvas Žmogus, 
bet iš karto kokių aštuonerių, aštuoniolikos ir dvidešimt aštuo- 
nerių metų amžiaus: su kupeta plaukų ir smarkiai praplikęs, su. 
poilsiautojo šortais raudonais dryžiais ir vilkįs susiglamžiusius 
marškinius su seržanto juostelėm, sėdintis lotoso poza ir sėdintis 
kino teatro Aštuoniasdešimt šeštojoj gatvėj balkone. Jaučiu, kad 
gresia būtent toks vaizdas, ir man tai nepatinka. Visų pirma, tai 
keltų nerimą pačiam Simorui. Tikra bėda, kai rašinio tema yra 
cher maitre'. Nemanau, kad jis labai sunerimtų, jeigu aš, deramai 
pasitaręs su savo intuicija, sumanyčiau jo veidą pateikti lyg ir 
literatūrinio kubizmo stiliumi. Beje, jis nė kiek nesisielotų, jeigu 
visą likusią dalį parašyčiau vien tik mažosiomis raidėmis - jeigu 
man taip patartų intuicija. Aš tai nieko prieš kubizmą neturiu, bet 
mano intuicija nesavu balsu šaukia, kad aš visom keturiom jam 
miesčioniškai priešinčiausi. Su ta mintimi ir užmigsiu. Labanakt. 
Labanakt, ponia Pypkiene. Labanakt, Prakeiktas Aprašyme. 


Kadangi pačiam darosi sunku kalbėti, šį rytą auditorijoje (deja, 
įsispoksojęs į itin ankštas panelės Voldemar sportines kelnes) 
nusprendžiau, kad tikrai mandagu būtų suteikti žodį tėvams, 
o pradėti reikėtų nuo Didžiosios Motinos. Tačiau rizika būtų 
nemenka. Jeigu, apimti sentimentų, žmonės ir neprisimeluoja, tai 
pasibjaurėtina atmintis juos vis tiek paverčia prasimanėliais. Štai 
Besei viena iš svarbiausių Simoro ypatybių buvo jo aukštumas. 
Ji įsivaizduoja jį kaip itin liekną teksasietį, nuolat lenkiantį galvą 
tarpduriuose. Iš tikrųjų jo ūgis buvo metras septyniasdešimt 
devyni - pagal šiuolaikinius polivitamininius standartus, visai 
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neaukštas vyras. Jam tai patiko. Visai nemėgo aukštumo. Kai 
dvyniai taip išsistiebė, aš net pagalvojau, ar jis nenusiųs jiems 
užuojautos atvirukų. Manau, jeigu dabar būtų gyvas, džiugiai 
šypsotųsi, kad aktorius Zujis užaugo mažas. Jis, S., tvirtai tikėjo, 
kad tikrų aktorių svorio centras turi būti žemai. 

„Džiugiai šypsotųsi“ yra klaida. Niekaip jis man nesiliau- 
ja šypsojęsis. Labai norėčiau, kad į mano vietą atsisėstų kitas, 
rimtesnis rašytojas. Ėmęsis šio amato, tvirtai pasiryžau užrauk- 
ti savo personažų Šypsenas ir Vypsnius. Žaklina nusišypsojo. 
Tingus stambuolis Brusas Brauningas karčiai išsiviepė. Šiurkštų 
kapitono Mitageseno veidą nutvieskė vaikiška šypsena. Tačiau 
tos šypsenos prikibo kaip velnias. Tad pirmiausia išklosiu ke- 
bliausią dalį: man atrodo, kad su tokiais apyprasčiais dantimis 
jis šypsodavosi labai, labai gražiai. Pačią manierą nusakyti kur 
kas lengviau. Dažnai, būdavo, jo šypsena išnyksta arba atsi- 
randa, o visų kitų lūpų kampučiai visai nejuda arba juda prie- 
šinga kryptimi. Jo veido jungiklis, netgi mūsų šeimoje, buvo 
nestandartinis. Užpučiant žvakutes ant mažylių gimtadienių 
tortų, jis atrodydavo kaip žemę pardavęs. Kita vertus, kartais 
atrodydavo nudžiugęs, kai kuris vaikas rodydavo jam savo petį, 
kurį įsidrėskė, plaukdamas po plaustu. Turbūt galima pasakyti, 
kadjis visai neturėjo įpročio šypsotis iš mandagumo, bet atrodo 
tiesa (nors gal truputėlį keistoka), kad jo veidui niekada nieko ne- 
trūkdavo. Ta jo šypsena, pamačius petį, dažnai siutindavo, jeigu 
įdrėkstas tavo petys, bet ji ir išblaškydavo, jeigu to reikėdavo. Jo 
niūrumas per gimtadienius, netikėtus pobūvius beveik niekad 
nesugadindavo jų - kaip ir jo linksma mina, dalyvaujant Pirmo- 
siose Komunijose arba žydų konfirmacijose. Ir aš nemanau, kad 
tai sako šališkas brolis. Žmones, kurie jo visai nepažinojo arba 
pažinojo menkai, arba tik buvo girdėję kaip Radijo Vunderkin- 
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dą, kartais sutrikdydavo kokia nors išraiška arba jos nebuvimas 
veide, bet, man regis, tik minutėlę. Tos aukos dažnai pajausdavo 
kažkokį malonų smalsumą - nesu matęs, kad kas imtų piktintis 
ar šiauštis. Tai nulemdavo viena, šįkart labai paprasta priežastis — 
jo visos minos būdavo nuoširdžios. O tapęs tikru vyru (dabar 
jau, ko gero, kalba šališkas brolis), manding, visame Niujorke su 
priemiesčiais jis buvo vienintelis suaugėlis visiškai atviru veidu. 
Nenuoširdžią, dirbtinę miną jo veide matydavau tik tada, kai 
jis namuose linksmindavo kurį nors savo artimąjį. Tačiau netgi 
tai būdavo ne kasdien. Apskritai sakyčiau, kad, skirtingai negu 
kiti šeimynykščiai, Humorą jis skanaudavo saikingai. Tai jokiu 
būdu nereiškia, kad buvo visai išbraukęs humorą iš savo dietos, 
bet paprastai gaudavo arba pats imdavo mažiausią jo porciją. 
Tradicinį Šeimos Pokštą dažniausiai tekdavo tarti jam, jeigu tuo 
metu nebūdavo tėvo, ir jis tai garbingai atlikdavo. Čia galiu 
pateikti dailų pavyzdėlį: kai balsu skaitydavau jam savo naujus 
apsakymus, jis kaskart būtiniausiai pertraukdavo mane vidury 
dialogo ir paklausdavo, ar aš žinąs, kaip gerai jaučiu Šnekamo- 
sios Kalbos Ritmą ir Intonaciją. Tai sakydamas, su malonumu 
nutaisydavo išmintingą miną. 

Toliau ausys. Čia man pagelbės filmukas - nudryžusi trum- 
pametražė juosta apie tai, kaip mano vienuolikmetė sesuo Bu Bu 
per pietus kaip patrakusi pašoka ir nubėga nuo stalo, o netrukus 
įpuola atgal į kambarį užmauti Simorui ant ausų porą žiedų, 
išluptų iš plėšomo bloknoto. Rezultatas jai labai patiko, ir Simo- 
ras nenusiėmė jų visą vakarą. Tikriausiai tol, kol nuspaudė iki 
kraujo. Bet jam jie netiko. Jo ausys neatrodė kaip pirato, veikiau 
tai buvo seno kabalisto ar seno Budos ausys. Su itin ilgais ir sto- 
rais speneliais. Pamenu, prieš keletą metų čia užsukęs kunigas 
Veikeris stora juoda sutana, man sprendžiant Times kryžiažodį, 
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paklausė, ar aš nemanau, kad S. turėjo Tangų dinastijos ausis. 
Ašjas priskirčiau ankstesniam laikotarpiui. 

Einu miegoti. Na, gal dar bibliotekoje išmesiu taurelę su pul- 
kininku Anstrateriu, o paskui - miegoti. Kodėl šis aprašymas 
mane taip sekina? Rankos prakaituoja, pilvas gurgia. Harmo- 
ninga asmenybė išgaravo kaip dūmas. 

Išskyrus akis ir galbūt (sakau galbūt) nosį, likusią veido dalį 
būčiau linkęs praleisti, velniop tą Išsamų Aprašymą. Neiškęsčiau 
kaltinimo, kad nieko nepalieku skaitytojo vaizduotei. 


Vienu ar dviem lengvai nusakomais aspektais jo akys buvo 
panašios į mano, Leso ir Bu Bu: a) šios kompanijos akis galima 
gana droviai nusakyti esant itin tamsaus sultinio spalvos arba 
Graudžiai Žydiškai Rudas; b) mums visiems paakiuose atsiranda 
ratilai arba netgi ir padribos. Tuo visi šeimyniniai panašumai ir 
baigiasi. Tai gal nelabai galantiška mūsų damų atžvilgiu, bet aš 
dvi pirmas vietas už „gražiausias“ akis šeimoje skirčiau Simorui 
ir Zujui. Vis dėlto šios dvi akių poros buvo visiškai nepanašios ir 
skyrėsi anaiptol ne tik spalva. Prieš keletą metų aš išspausdinau 
nepaprastai šiurpų, atmintiną, nejaukiai polemišką ir perdėm 
nepavykusį apsakymą apie „talentingą“ berniuką, skrendantį 
transatlantiniu lainerių, - ten buvo ir smulkus berniuko akių 
aprašymas. Per laimingą atsitiktinumą šį apsakymą kaip tik 
turiu su savim - skoningai prisegtą prie chalato atlapo. Cituoju: 

„Jo rusvos ir visai nedidelės akys buvo truputį Žvairos - kairioji 
labiau. Tas menkas žvairumas akių nedarkė, iš pirmo žvilgsnio 
galėjo likti ir nepastebėtas. O paminėti tai verta tik turint omeny, 
kad rimtai suabejotum, ar tau norisi, kad jos būtų tiesesnės arba 
gilesnės, rudesnės, toliau viena nuo kitos.“ (Luktelkim minutėlę 
ir atgaukim kvapą.) Garbės žodis (tikrai neprovokuoju jokių 
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„Cha cha“), tai ne Simoro akys. Jo akys buvo tamsios, labai di- 
delės, taisyklingai išdėstytos ir nė truputėlio nežvairos. Tačiau 
bent du šeimynykščiai suprato ir pasakė, kad šiuo aprašymu aš 
taikiausi į Simoro akis, jie net jautė, kad tam tikra prasme man 
neblogai išėjo. Iš tikrųjų jam ant akių, lyg koks neregimas šydas, 
nejučia užslinkdavo šnairumas, tik, deja, tai buvo visai ne šnai- 
rumas — va čia aš ir įklimpau. Kitas toks pat žaismingas rašytojas, 
Šopenhaueris, sav0 smagiuose raštuose kažkur irgi aprašinėjo 
panašias akis ir, man džiugu pasakyti, susipainiojo ne mažiau. 

Gerai. Nosis. Guodžiuosi, kad paskaudės tik minutėlę. 

Jeigu bet kuriuo metu tarp 1919 ir 1948 metų jūs būtumėt 
jėjęs į patalpą, kur tarp daugelio žmonių buvom ir mudu su Si- 
moru, pažinti, kad mes broliai, būtumėt galėjęs tik vienu, tačiau 
garantuotu būdu, - iš nosių ir smakrų. Smakrus aš, aišku, galiu 
lengva ranka bemat nurašyti - jų mes lyg ir neturėjom. Tačiau 
nosis turėjom kaip reikiant ir beveik vienodas: dideles, mėsingas, 
nukarusias, tarsi dumplės, knabes, nepanašias į jokią kitą nosį 
šeimoje, - nors yra ryški išimtis - mielasis prosenelis Zozo, ku- 
rio nosis; it balionas pūpsanti pirmykščiame dagerotipe, mane 
baugindavo, kai buvau vaikas. (Čia prisiminiau, kaip Simoras, 
niekad nekrėtęs, taip sakant, anatominių juokelių, kartą gerokai 
nustebino mane svarstydamas, ar mūsų nosys - jo, mano, prose- 
nelio Zozo - lovoj nekelia tokios pat problemos, kaip ir kai kurios 
barzdos: ar miegodami laikom jas po antklode, ar ne?) Jaučiu 
riziką pasiduoti lengvabūdiškam tonui. Noriu labai aiškiai - jeigu 
reikia, net įžūliai - pasakyti, kad mūsų nosys nė kiek neprimena 
romantiško Sirano de Beržerako snapo. (Manding, tai visais 
atžvilgiais pavojinga tema — šiame šauniame naujame psicho- 
analizės pasaulyje visiems savaime suprantama, kas atsirado 
pirmiau — Sirano nosis ar jo sąmojis, - ir visiems ilganosiams 
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taikomas išplitęs tarptautiniu mastu klinikinis nutylėjimas, o jie 

patys - kaip liežuvį prariję.) Manau, kad vienintelis minėtinas 

mudviejų nosių pločio, ilgio ir formos skirtumas buvo tas, kad 

Simoro nosies ketera buvo kreiva, - tenka pasakyti - ryškiai pa- 
krypusi į dešinę. Mano nosis Simorui visuomet atrodė palyginti 

aristokratiška. Tas „pakrypimas“ atsirado, kai mūsų senojo buto 

Riversaido alėjoje prieškambaryje kažkas užsisvajojęs treniravosi 

beisbolo lazdos mostus. Po šios nesėkmės jo nosis taip ir nebuvo 

atstatyta. 

Valio! Nosis baigta. Einu miegoti. 


Vis dar nedrįstu peržvelgti to, ką esu parašęs; sena profesinė 
baimė, kad, išmušus vidurnaktį, pavirsiu nutrinta rašomosios 
mašinėlės juosta, šįvakar itin stipri. Ir vis dėlto puoselėjau mintį, 
kad nenutapiau gyvo Arabų šeicho portreto. Nuoširdžiai tikiuo- 
si, kad taip ir yra. Kartu nenorėčiau, kad per mano prakeiktą 
nesugebėjimą ir įkarštį susidarytų įspūdis, jog S., tariant nykia 
standartine fraze, buvo Negražus, bet Patrauklus. (Šią visais 
atvejais įtartiną etiketę labiausiai naudoja kai kurios realios arba 
išgalvotos moterys, siekiančios pateisinti savo perdėtą dėmesį 
impozantiškiems, meiliai čiulbantiems šėtonams arba, ne taip 
aistringai, storžieviams gulbinams.) Nors ir kalte kaldamas - o 
juk taip jau ir dariau, - privalau išaiškinti, kad mudu buvom 
nors ir nevienodai, bet akivaizdžiai „negražūs“ vaikai. Dieve, 
kokie negražūs! Ir nors, manding, galėčiau teigti, kad, sulaukus 
vyresnio amžiaus, mūsų išvaizda „smarkiai pasitaisė“, veidai 

„papilnėjo“, aš dar kartą tvirtinu, jog, būdami vaikai, paaugliai, 
jaunuoliai, iš pirmo žvilgsnio daugeliui tikrai protingų žmonių 
sukeldavom virpulį. Čia kalbu, žinoma, apie suaugusiuosius, ne 
apie kitus vaikus. Dauguma vaikų taip greit nešiurpsta - bent 
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jau nuo tokių dalykų. Kita vertus, vaikai paprastai nebūna itin 
kilniaširdiški. Vaikų suėjimuose dažnai pasitaikydavo, kad kie- 
no nors aikštinga plačių pažiūrų motina pasiūlo „ridenti butelį“ 
arba žaisti „paštą“ ir galiu drąsiai paliudyti, kad du vyriausieji 
Glasų vaikai gaudavo maišų maišus neišsiųstų laiškų (nelogiš- 
kai, bet, manding, taikliai pasakyta), išskyrus tuos atvejus, kai 
darbuodavosi laiškanešė, pravardžiuojama Šarlote Idiote, kuri 
iš tikrųjų buvo kuoktelėjusi. Ar mums būdavo apmaudu? Ar 
skaudėdavo? Gerai pagalvok, rašytojau. Labai iš lėto, gerai ap- 
mąstęs atsakau: beveik niekada. Savo atžvilgiu lengvai galiu 
pateikti tris priežastis. Pirma, visą vaikystę, išskyrus vieną kitą 
svyravimo tarpsnį, aš buvau įsitikinęs, - daugiausia Simoro 
dėka, bet ne tiktai, - kad esu neapsakomai žavus ir gabus ber- 
nelis, o jeigu kas manė kitaip, tai buvo ypatingas ir man visai 
nesvarbus jo skonio atspindys. Antra (nors neįsivaizduoju, kaip 
jūs šitai pakęsit), neturėdamas nė penkerių metų, tvirtai ir malo- 
niai įtikėjau, kad užaugęs būsiu puikus rašytojas. Ir trečia, labai 
retai padvejodamas - o širdyje niekada, - slapta džiaugiausi ir 
didžiavausi, kad iš išorės esu panašus į Simorą. Simorui, kaip ir 
daugeliu kitų atvejų, buvo kas kita. Dėl savo juokingos išvaizdos 
jis tai smarkiai krimsdavosi, tai visai neimdavo į galvą. Smarkiai 
krimsdavosi dėl kitų žmonių, ir šią akimirką aš ypač prisimenu 
seserį Bu Bu. Simoras buvo pamišęs dėl jos. Tai nieko ypatingo, 
nes jis buvo pamišęs dėl visų šeimynykščių ir daugelio svetimų 
žmonių. Tačiau ji, kaip ir visos mergaitės, kurias aš pažinojau, 
išgyveno laikotarpį - laimė, palyginti trumpą, — kai per dieną 
bent dukart „alpdavo“ dėl suaugusiųjų liapsusų, faux pas. Per to 
laikotarpio piką užtekdavo, kad jos mėgstama istorijos mokytoja 
įeitų į klasę su kruopele torto ant skruosto, ir Bu Bu suole bemat 
geibdavo ir alpdavo. Tačiau neretai ji pareidavo namo alpdama 
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nuo rimtesnių dalykų, štai tada Simoras jaudindavosi ir neri- 
maudavo. Jis ypač nerimaudavo dėl jos, kai kokiam pobūvy ar 
kur prie mūsų (jo ir manęs) prieidavo suaugusieji ir sakydavo, 
kaip gražiai mes šįvakar atrodom. Jeigu ir ne visai tokie, tai pa- 
našūs dalykai dėdavosi neretai, ir Bu Bu vis kaip tyčia būdavo 
netoliese, pasiruošusi alpti. 

Ko gero, aš per mažai rūpinuosi, kad, gvildendamas jo veido, 
jo fizinio veido temą, galiu perlenkti lazdą. Mielai pripažįstu, kad 
mano metodika nėra išsami ir tobula. Ko gero, persistengiau su 
visu tuo aprašymu. Visų pirma, jau matau, kad aptariau beveik 
visus jo veido bruožus ir net neužsiminiau apie veido gyvenimą. 
Vien ši visai netikėta mintis smarkiai slegia. Tačiau netgi šitaip 
prislėgtą ir gniuždomą mane palaiko nuo pat pradžių išlikęs 
tvirtas ir nepajudinamas įsitikinimas. Tik „įsitikinimas“ čia visai 
ne tas žodis. Tai veikiau prizas labiausiai trokštančiam bausmės — 
ištvermės pažymėjimas. Per vienuolika metų, po visų savo nesė- 
kmingų bandymų jį aprašyti, jaučiu įgijęs nuovoką, tarsi redakto- 
riaus įžvalgą, kuri man sako, kad nutylėjimais jo neapibūdinsi. 
Tik atvirkščiai. Nuo 1948 metų esu parašęs apie jį ir sudeginęs 
bent tuziną apsakymų ir apybraižų - taip pat ir gana efektingų, 
vertų skaityti, nors, aišku, nėr ko čia girtis. Tačiau Simoro jose 
nėbuvo. Tik nutylėk ką nors apie Simorą, ir išeina, subręsta melas. 
Galbūt meniškas ir kartais netgi labai žavus, bet melas. 

Jaučiu, kad dar kokią valandą reikia pasėdėti prie stalo. Sar- 
gybini! Žiūrėk, kad šitas žmogus neitų miegoti. 

O juk daug kas jame nė kiek nepriminė baidyklės. Štai ran- 
kos buvo visai puikios. Nesiryžtu sakyti „gražios“, nes nenoriu 
sudurti visai netikusios frazės „gražios rankos“. Delnai platūs, 
raumuo tarp nykščio ir smiliaus - net keista - atrodė išlavintas, 

„Stiprus“ (kabutės nebūtinos - Dieve mano, nusiramink), 0 pirš- 
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tai buvo netgi ilgesni ir plonesni už Besės; didžiuosius, rodos, 
imtum matuoti siuvėjo centimetru. 

Susimąsčiau apie šią paskutinę pastraipą. Tai yra apie tai, kiek 
daug joje asmeninio žavėjimosi. Kažin, kiek galima žavėtis brolio: 
rankomis, kad šiuolaikiški skaitytojai neimtų kelti antakių? Kai 
buvau jaunas, tėve Viljamai, mano heteroseksualumas (išskyrus 
kai kuriuos — na, tarkim, ne visai savanoriškus sąstingio perio- 
dus) būdavo nuolat apšnekinėjamas mano studentų grupėse. O 
dabar štai gal net per daug aiškiai prisiminiau, kad Sofija Tols- 
taja, matyt, gerokai įaudrinta šeimyninio ginčo, jau senyvą savo 
trylikos vaikų tėvą, kuris neduodavo jai ramybės per visas jų 
bendro gyvenimo naktis, apkaltino homoseksualiniais polinkiais. 
Apskritai manau, kad Sofija Tolstaja buvo ypač nenuovoki mo- 
teris, - o mano atomų išsidėstymo struktūra skatina mane tikėti, 
kad esti dūmų be ugnies - dažniausiai jie kyla tik iš braškių želė; 
bet aš nė kiek neabejoju, kad bet kuris tikras rašytojas arba norįs 
juo tapti turi savy nemažai androginijos elementų. Manau, kad, 
kikendamas iš rašytojų, kurie dėvi nematomus sijonus, jis pra- 
žūtingai rizikuoja. Daugiau šia tema nekalbėsiu. Tokiu atvirumu 
labai lengva Gardžiai Piktnaudžiauti. Keista, kad spausdintame 
puslapyje mes dar kartais šį tą išdrįstam. 

Kalbančio Simoro balso, jo neįtikėtinų gerklų čia neaptari- 
nėsiu. Nebėra vietos geram pamatui. Tuo tarpu tik pasakysiu 
savo nepatraukliu Paslaptingu Balsu, kad jo kalbančio balsas 
buvo geriausias iš visų netobulų muzikos instrumentų, ir aš 
klausydavausi jo valandų valandas. Tačiau, kartoju, išsamų jo 
aprašymą norėčiau atidėti. 

Jo oda buvo tamsoka, bent jau išblyškusi niekada neatrody- 
davo, ir nepaprastai švari. Visą paauglystę neturėjo nė spuogelio, 
tai mane smarkiai stebino ir erzino, nes iš gatvės vežimėlių 
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valgydavo tiek pat kiek ir aš, - motinos žodžiais tariant, Nehigie- 
niško Maisto, Pagaminto Žmonių, Kurie Neplauna Rankų, - gėrė 
ne mažiau gazuoto vandens ir prausdavosi tikrai ne dažniau už 
mane. Ko gero, prausdavosi kur kas mažiau. Jam taip rūpėdavo, 
kad visas tuntas, ypač dvyniai, reguliariai maudytųsi, jog pats 
savo eilę dažnai ir praleisdavo. Staiga jaučiuosi nelabai patogiai 
atblokštas prie kirpyklų temos. Vieną dieną, eidamas kirptis, jis 
sustojo kaip įbestas vidury Amsterdamo aveniu ir, automobi- 
liams siuvant pro mus į abi puses, kuo rimčiausiai paklausė, ar 
galėčiau nusikirpti be jo. Aš nutempiau jį ant šaligatvio (kiek aš 
jį šitaip esu tampęs, - mažą ir didelį, - kad bent po penkis centus 
būčiau gavęs) ir pasakiau, kad negalėčiau. Jam pasirodę, kad 
jo sprandas nešvarus. Jis norėjo apsaugoti kirpėją Viktorą nuo 
savo nešvaraus sprando vaizdo. O tas, tiesą sakant, tikrai buvo 
nešvarus. Tada ne pirmą ir ne paskutinį kartą jis užkišo pirštą už 
marškinių apykaklės ties sprandu ir paprašė, kad pažiūrėčiau. 
Dažniausiai ta vieta būdavo švarutėlė, bet kartais - ojojoj. 

Na, jau tikrai metas miegoti. Su pačia aušra moterų bendra- 
bučio komendantė, labai miela moteriškė, ateis valyti kambario. 


Kažkur čia turi įsisprausti baisioji drabužių tema. Būtų 
nuostabiai malonu, jeigu rašytojai galėtų leisti sau vieną po 
kito, raukšlė po raukšlėlės aprašinėti visus personažo drabu- 
žius. Kas mums neleidžia? Iš dalies polinkis parodyti špygą 
arba suteikti abejonės privalumą skaitytojui, kurio niekad nesam 
matę, - pirmuoju atveju mes manom, kad jis negali taip pažinti 
žmonių ir papročių, kaip mes, o antruoju - mes nenorime tikėti, 
kad jis visas neapčiuopiamas smulkmenas suvokia ne blogiau 
už mus. Pavyzdžiui, kai, sėdėdamas pas savo pedikiūrininką, 
Peekaboo žurnale pamatau specifinį, karjeros laiptais lipantį garsų 
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amerikietį - kino žvaigždę, politiką, naują koledžo prezidentą, — 
nufotografuotą namuose su skaliku prie kojų, Pikaso paveikslu 
ant sienos ir vilkintį duksliu švarku, aš labai draugiškai žiū- 
riu į šunį, mandagiai į Pikaso, bet dukslių švarkų, kuriais vilki 
Amerikos visuomenės veikėjai, galiu ir visai nepakęsti. Vadinasi, 
jeigu manęs nesužavi pati asmenybė, už ją viską pasako švarkas. 
Nusprendžiu, jog jo akiratis plečiasi taip greit, kad aš nesuspėju. 

Pirmyn. Paauglystėje mudu su Simoru ėmėm abu savaip 
siaubingai rengtis. Truputį keista (nors nelabai), kad mudu taip 
baisiai rengdavomės, nes vaikystėje, regis, būdavome aptaisomi 
visai padoriai ir kukliai. Kai tapome samdomais radijo atlikė- 
jais, Besė mums pirkdavo drabužius Penktojoj aveniu pas De 
Piną. Kaip ji iš viso aptiko tokią solidžią ir gerą įstaigą, galima 
tik spėlioti. Mano brolis Voltas, savo neilgą gyvenimą buvęs 
labai elegantiškas jaunuolis, numanė, kad Besė tiesiog priėjo ir 
paklausė policininko. Ne toks jau kvailas manymas, nes kai bu- 
vom vaikai, mūsų Besė painiausias savo problemas patikėdavo 
Niujorko druidų orakului - airiui eismo policininkui. Manyčiau, 
kad atrasti De Piną jai padėjo ir garsioji airius lydinti sėkmė. Bet, 
žinoma, jokiu būdu ne tik tai. Pavyzdžiui (čia jau ne į temą, bet 
gražu), mano motinos niekas niekada nebūtų pavadinęs aistrin- 
ga skaitytoja. Tačiau esu matęs, kaip ji kartą įėjo į vieną praš- 
matnų Penktosios aveniu knygyną nupirkti dovanos kažkuriam 
mano sūnėnui gimtadienio proga ir išėjo, tiesiog išniro su Kei 
Nilsen iliustruotu leidiniu Į rytus nuo saulės, į vakarus nuo mėnulio, 
ir, ją pažinodamas, negalėjai abejoti, kad į paslaugių pardavėjų 
siūlymus ji reagavo mandagiai, bet šaltai. Tačiau grįžkim prie 
mūsų jaunatviškos išvaizdos. Ankstyvoj paauglystėj ėmėme pirk- 
tis drabužius, nesitardami nei su Bese, nei tarpusavy. Būdamas 
vyresnis, Simoras, taip sakant, atsiskyrė pirmas, bet vėliau aš 
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atsigriebiau su kaupu. Prisimenu, kaip keturiolikmetis mečiau 
Penktąją aveniu it ataušusią bulvę ir šoviau tiesiai į Brodvė- 
jų - įjunkau į vieną parduotuvę pietinėje dalyje, kur pardavėjų 
brigada, manding, į pirkėjus žiūrėjo tik priešiškai, bet užtat iš 
tolo pažindavo apsigimusį elegantą. 1933-iaisiais, paskutiniais 
mudviejų su S. radijo laidų metais, kiekvieną transliacijos vakarą 
ateidavau vilkėdamas pilkšvą dvieilį švarką su storai kimštais 
pečiais, mėlynus kaip nakties dangus marškinius su holivudiška 
ryškiai geltonų medvilninių kaklaraiščių, kuriuos laikiau iš- 
kilmingoms progoms. Nuo to laiko su jokiais drabužiais taip 
gerai nesijaučiau. (Nemanau, kad rašytojas gali atsikratyti savo 
senų ryškiai geltonų kaklaraiščių. Anksčiau ar vėliau jie vis tiek 
pasirodo jo prozoje, nors tu pasiusk.) O Simoras išsirinkdavo 
nuostabiai tvarkingus drabužius. Jo bėda buvo ta, kad jo pirkiniai, 
ypač kostiumai ir paltai, niekada jam kaip reikiant netikdavo. 
Matyt, jis, nebaigęs rengtis, sprukdavo lauk, kai tik pamatydavo 
su kreida ateinantį persiuvimo skyriaus darbuotoją. Jo švarkai 
būdavo arba ankšti, arba apsmukę. Rankovės siekdavo krum- 
plius arba neuždengdavo riešų. Dar blogiau būdavo su kelnių 
užpakaliu. Kartais tai net šiurpiai imponuodavo - kai sėdynė it 
žirnis maiše kiurksodavo keliais numeriais didesnėse kelnėse. 
Tačiau čia reikia atsižvelgti ir į rimtesnius aspektus. Užsivilkęs 
kokį drabužį, jis tuoj pat jį visiškai užmiršdavo, nebent miglotai 
jausdavo nesąs visai nuogas. Tai darė ne tik iš instinktyvios ar 
netgi inteligentiškos antipatijos dabitiškam požiūriui į drabužius. 
Kartą kitą esu lydėjęs jį Pirkti ir, tai prisimindamas, manau, kad 
jis pirkdavo drabužius su santūriu, bet man maloniu pasididžia- 
vimu - kaip jaunas „brahmačarija“ ar hinduistų vienuolis nau- 
jokas, imąs savo pirmąjį klubų aprišalą. Keisti dalykai dėdavosi. 
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Simoras, būdavo, jau ims ir užsivilks, ir čia pat tam drabužiui 
kas nors atsitinka. Kad ir prastovės kaip dera tris keturias mi- 
nutes prie atvirų spintos durų, žvalgydamas savąją pusę, kur 
buvo sukabinti mudviejų kaklaraiščiai, vis tiek gerai žinodavai 
(jeigu kaip kvailys sėdėdavai ir stebėdavai jį), kad nors ir kokį 
išsirinks, tas kaklaraištis pasmerktas. Arba būsimam mazgui 
lemta užsispirti ir niekaip nesilaikyti marškinių apykaklės tri- 
kampyje - dažniausiai jis pasilikdavo nusmukęs centimetrą po 
viršutine saga, - arba jeigu tas mazgas ir prisiglaus jam skirtoje 
vietoje, šilko juostelė ties sprandu būtinai išlįs iš po apykaklės, 
atrodydama kaip turistinių žiūronų dirželis. Bet jau norėčiau 
palikti šią didelę ir sunkią temą. Žodžiu, jo drabužiai visą šeimą 
varydavo kone į neviltį. Apskritai aš čia viską aprašiau tik labai 
probėgšmais. O tai kartojosi daugybe variantų. Prieš mesdamas 
šią temą, galiu tik pridurti, kad patirdavau nemažai keblumų: 
stoviu sau Biltmoro viešbutyje prie vazono su palme - vasara, 
pati kokteilių gėrimų valanda, — ir čia laiptais atbilda mano Vieš- 
pats, trykšta džiaugsmu mane pamatęs - bet kreivai užsisagstęs. 

Dar norėčiau pratęsti šį bildėjimo laiptais motyvą, tai yra 
čiupti jį aklai, visiškai nekvaršinant sau galvos, kur jis mane 
nuves. Laiptais aukštyn jis visada bildėdavo. Lėkdavo šuoliais. 
Retai matydavau jį kopiant ramiai. Tad, veikiausiai atgailauda- 
mas, gaunu pradėti štai tokią temą - žvalumo ir energingumo. 
Galbūt išskyrus savim netikinčius uosto krovikus, vieną kitą 
atsargon išėjusį armijos ir laivyno karininką bei daugybę ber- 
niūkščių, susirūpinusių savo bicepsų dydžiu, - neįsivaizduoju, 
kas dar šiandien (šiandien iš viso sunkiai įsivaizduoju kitus 
žmones) gali rimtai žiūrėti į paplitusį šmeižtą, kad poetai būna 
nukeipėliai. Vis dėlto noriu paaiškinti (ypač dėl to, kad tiek daug 
kariškių ir sportiškų, gryname ore lakstančių eržilų yra mano 
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istorijėlių mėgėjai), jog tikrai geram eilėraščiui sukurti reikia ne 
tik nervinės energijos ir geležinės asmenybės, bet ir didžiulės 
fizinės ištvermės. Gaila, kad labai dažnai geras poetas itin prastai 
puikiai funkcionuojantį. Vargu ar esu matęs kitą tokį nenuilstantį 
žmogų, kaip mano brolis. (Staiga pajutau paros metą. Dar nėr 
vidurnakčio, o aš jau mintyse svarstau, ar nenusliuogus žemėn 
rašyti aukštielninkam.) Man dabar dingtelėjo, kad Simoro nie- 
kad nemačiau žiovaujant. Tikriausiai kartais žiovaudavo, bet aš 
nesu matęs. Ir ne dėl etiketo: Žiovuliai šeimoje buvo toleruojami. 
Pats tai nuolat žiovaudavau, nors miegodavau daugiau už jį. Bet 
įsidėmėtina, kad net vaikystėje mudu abu miegodavome mažai. 
Ypač mūsų radijo laikotarpio viduryje - tuos keletą metų, kai 
kelnių kišenėse lyg nutrintus senus pasus nešiodavomės bent 
tris skaitytojo bilietus - retai kurią naktį, naktį prieš mokyklą, 
šviesa mūsų miegamajame gesdavo anksčiau nei antrą ar trečią, 
išskyrus lemiamą tamsos intervalą, kai, visiems sugulus, seržan- 
tė Besė atlikdavo vakarinį patikrinimą. Kai Simoras būdavo kuo 
užsidegęs, įnikęs į ką nors, maždaug nuo dvylikos metų galė- 
davo išbūti be miego dvi tris naktis paeiliui, ir nei jo balsas, nei 
išvaizda nesuprastėdavo. Didelis miego stygius, atrodo, veikė 
tik jo kraujo apytaką: šaldavo rankos ir kojos. Trečiąją bemiegę 
naktį, jis, būdavo, bent kartą pakels galvą nuo savo darbo ir 
paklaus manęs, ar jaučiu siaubingą skersvėjį. (Šeimoje niekas, 
net Simoras, nejausdavo skersvėjų. Tik siaubingus skersvėjus.) 
Arba, būdavo, pakils nuo kėdės ar grindų, kur jis skaito, rašo 
arba medituoja, ir nueis patikrinti, ar nepaliko kas atviro vonios 
lango. Be manęs, namuose tik Besė gebėdavo nutuokti, kada Si- 
moras nemiega. Ji spręsdavo iš to, kiek porų kojinių užsimovęs. 
Vėliau, kai jis išaugo iš trumpų kelnių ir ėmė mūvėti ilgas, Besė 
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vis keldavo atvartus ir žiūrėdavo, ar jis saugosi nuo skersvėjų 
dviem porom šiltų kojinių. 

Šįvakar pats esu Smėlio Žmogus. Labanakt! Labos jums nak- 
ties, visi beširdžiai tyleniai! 


Daug daug mano amžiaus ir tokio pat socialinio sluoksnio 
vyrų, rašančių apie savo mirusius brolius kerinčia pusiau die- 
noraščio forma, niekad nesiteikia nurodyti datų nei pasako, kur 
esą. Ignoruoja skaitytoją. Aš prisiekiau šitaip nedaryti. Šiandien 
ketvirtadienis, ir aš vėl savo siaubingoj kėdėj. 

Be penkiolikos pirma nakties, o aš čia sėdžiu jau nuo dešimtos, 
sukdamas galvą, kokiu būdu dabar šį fizinį Simorą pateikti kaip 
atletą ir sportininką, per daug nesuerzinus tų, kurie nepakenčia 
sporto ir žaidimų. Man liūdna ir net koktu, kad suvokiu nega- 
lėsiąs pradėti be atsiprašymo. Pirmiausia aš dirbu anglistikos 
katedroje, ir bent du mano kolegos neabejotinai taps pripažintais, 
visur cituojamais šiuolaikiniais poetais, 0 trečias yra itin madin- 
gas visoje Rytų pakrantėje literatūros kritikas, vienas iškiliausių 
Melvilio specialistų. Visi trys vyrai (turbūt numanot, kad manjie 
irgi jaučia simpatiją) per patį beisbolo čempionato įkarštį labai 
jau viešai puola prie televizorių su buteliu šalto alaus. Deja, šis 
gebene apsivijęs akmenėlis ne ką tesugriaus, nes metu jį pro storo 
stiklo sieną. Aš pats visą gyvenimą buvau beisbolo aistruolis 
ir neabejoju turįs makaulėje kertelę, kuri atrodo kaip sporto 
naujienų iškarpomis nuklotas paukščių narvelio dugnas. Tiesą 
sakant (ir čia, manau, tarsiu paskutinį šio atsivėrimo skaitytojui 
žodį), matyt, viena iš priežasčių, kad vaikystėje daugiau kaip 
šešerius metus išsilaikiau radijo programoje, buvo ta, jog Radi- 
jo Klausytojams galėdavau papasakoti, ką šią savaitę nuveikė 
Veinerio komanda arba, dar geriau, kiek kartų 1921 metais, kai 
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man buvo dveji, Kobas pasiekė trečiąją bazę. Ar dar jautriai į tai 
reaguoju? Argi dar neatsisveikinau su tom jaunystės dienom, kai 
Trečiosios aveniu elektriniu traukiniu bėgdavau nuo Tikrovės į 
savo slaptąsias įsčias aikštyne ties trečiąja baze. Negaliu patikėti. 
Iš dalies gal todėl, kad man jau keturiasdešimt ir aš manau, jog 
pagyvenusiems berniukams rašytojams pats laikas pasišalinti 
iš sporto aikščių ir koridos arenų. Ne. Juk aš žinau, Dieve, žinau, 
kodėl prie Esteto nenoriu pridurti Atleto. Metų metus apie tai 
negalvojau, bet štai atsakymas: radijo laidose su manim ir S. 
dalyvaudavo nepaprastai protingas ir mielas berniukas, vardu 
Kertis Kolfildas, vėliau žuvęs mūšyje Ramiajame vandenyne. 
Vieną popietę su juo ir Simoru nubėgom į Centrinį parką, kur 
paaiškėjo, kad jis mėto kamuolį taip, tarsi abi jo rankos būtų 
kairiosios - žodžiu, kaip dauguma mergaičių, - ir iki šiol matau 
Simoro miną, kai nusižvengiau iš jo kaip eržilas. (Kaip aš pa- 
teisinsiu šią giluminę analizę? Bene perėjau į Jų Pusę? Gal imtis 
privačios praktikos?) 

Gana. Simoras mėgo sportą ir žaidimus, patalpose ir lauke, 
ir pats vienur buvo puikus sportininkas, o kitur - visai netikęs, 
retai kada - per vidurį. Prieš porą metų sesuo Franė pasipasakojo 
man vieną iš Ankstyviausių savo Prisiminimų: ji guli „pintame 
lopšyje“ (matyt, tarsi kokia Infantė) ir žiūri, kaip kambaryje Si- 
moras su kažkuo žaidžia stalo tenisą. O iš tikrųjų, manau, tasjos 
lopšys buvo apdaužyta lovelė su ratais, kurioje Bu Bu ją stumdy- 
davo po visą butą, bildindama per slenksčius, kol privažiuodavo 
veiklos židinį: Tačiau visiškai įtikėtina, kad kūdikystėje ji matė 
Simorą žaidžiantį stalo tenisą, o jos atminty išdilęs ir, matyt, 
bespalvis partneris galėjau būti aš pats. Žaisdamas su Simoru 
stalo tenisą, tikrai išdildavau. Anapus stalo, rodos, šypsodavosi 
daugiarankė deivė Kali, nė kiek nesidominti rezultatu. Jis smū- 
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giuodavo, kirsdavo - kas antrą ar trečią kamuoliuką pliekdavo 
lyg „žvakę“. Kokie trys iš penkių Simoro smūgiuotų kamuoliukų 
kliūdavo į tinkliuką arba lėkdavo velniop, nepalietę stalo, tad 
man ne ką tekdavo atmušinėti. Tačiau šio fakto jis niekaip nejsi- 
kaldavo ir visada nustebęs imdavo nuolankiai atsiprašinėti, kai 
partneris neiškentęs garsiai ir apmaudžiai nusiskųsdavo turįs 
vaikytis kamuoliukus po visą kambarį, graibyti juos iš po kėdžių, 
kušetės, pianino ir, tai būdavo ypač keblu, lentynose iš už knygų. 

Taip pat nuožmiai jis skaldydavo ir lauko tenisą. Žaisdavom 
dažnai. Ypač kai buvau paskutiniame koledžo kurse Niujorke. 
Jis jau ten pat dėstė, ir ne vieną dieną, labiausiai pavasarį, aš bai- 
mindavausi giedros, nes žinodavau, kad prie kojų pripuls koks 
vaikinas ir lyg jaunas menestrelis įteiks Simoro raštelį: kokia 
graži diena, ar nepažaidus mums teniso. Universiteto aikšte- 
lėse Žaisti atsisakydavau, kad jo triukų nepamatytų mano arba 
jo draugai, ypač kai kurie jo neaiškūs Kollegen; tad paprastai 
eidavom į seną savo vietą - į Ripo aikšteles Devyniasdešimt 
šeštojoje gatvėje. Viena iš mažiausiai vykusių mano sumanytų 
gudrybių buvo tyčia palikti raketę ir sportbačius namuose, o ne 
savo spintelėje koledže. Tiesa, ji turėjo ir šiokį tokį privalumą. 
Paprastai, rengdamasis susirėmimui, susilaukdavau užuojautos, 
o neretai kas nors iš seserų ar brolių gailestingai palydėdavo 
mane iki lifto durų. 

Kortomis mes pliekdavome bent dešimt rūšių lošimų, - jis 
lošdavo visiškai nepakenčiamai. Tiesa, „žvejį“ būdavo įdomu 
stebėti. Jis žaisdavo su dvyniais, kai jie dar buvo maži, ir nuolat 
provokuodavo juos paklausti, ar jis turi keturakių arba valetų, 
dirbtinai kosčiodavo, atidengdavo savo kortas. Žaidžiant pokerį, 
jis irgi būdavo žvaigždė. Ankstyvoj jaunystėj kurį laiką pusiau 
slapčia uoliai puoselėjau beviltišką planą tapti kompanijos 
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žmogumi, visų mėgstamu šaunuoliu ir dažnai kviesdavau sve- 
čius lošti pokerio. Tuose suėjimuose dažnai dalyvaudavo ir Si- 
moras. Tik užsimerkęs galėdavai nepastebėti, kad jis turi krūvą 
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su kraite kiaušinių. Dar blogiau, kad jis, turėdamas „eilę“ arba 
„pilną trobą“, nemesdavo iššūkio ir net pasiduodavo jam patin- 
kančiam partneriui, lošiančiam su pora dešimtakių. 

Keturiuose iš penkių lauko žaidimų jis buvo tiesiog avinas. 
Kai lankėme pradinę mokyklą ir gyvenom Šimtas dešimtosios 
gatvės ir Riversaido alėjos kampe, pavakare kas nors visada 
būdavo žaidžiama - arba skersgatviuose (gatvės beisbolas, ri- 
tulys su riedučiais), arba dažniausiai šunų pievelėje prie Košuto 
statulos (amerikietiškasis arba europietiškasis futbolas). Žaisda- 
mas futbolą arba ritulį, Simoras turėjo komandos draugų labai 
nemėgstamą įprotį - prasiverždavo link priešininko vartų, o 
ten sustingdavo ir leisdavo vartininkui gerai pasiruošti. Ame- 
rikietiškąjį futbolą žaisdavo labai retai - paprastai tik tada, kai 
kuriai nors komandai trūkdavo žaidėjų. Aš žaisdavau nuolat. 
Nesibjaurėjau brutalia jėga, bet tiesiog mirtinai jos bijojau, tad 
beliko tik Žaisti; netgi organizuodavau tas nelemtas rungtynes. 
Tais retais atvejais, kai prisidėdavo Simoras, negalėdavai atspėti, 
ar'jis savo komandai duos naudos, ar bus kliuvinys. Šiaip jį visi 
kviesdavosi, nes matydavo, kad turi lanksčius klubus ir yra 
tiesiog gimęs nešti kamuolį. Jeigu vidury aikštės nešdamas ka- 
muolį jis staiga nepersiimdavo gailesčiu atbėgančiam varžovui, 
saviškiams būdavo tikrai naudingas. Tačiau, kaip sakau, niekad 
negalėjai žinoti, padės ar pakenks. Kartą, vieną labai retą trokš- 
tamą minutėlę, kai man buvo nenorom patikėta nešti kamuolį 
kraštu, Simoras, tąsyk žaidęs varžovų komandoje, sutrikdė mane 
džiaugsmo sklidinu žvilgsniu, kai mečiausi jo pusėn, tarsi pats 
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dangus mums būtų lėmęs tokį netikėtą, laimingą susitikimą. 
Ūmai stabtelėjau, ir, žinoma, kažkas mane pargriovė, pasak žai- 
dėjų, kaip maišą plytų. 

Per daug apie tai įsišnekėjau: suprantu, bet negaliu susto- 
ti. Kaip minėjau, kai kuriuose Žaidimuose jis būdavo nepra- 
nokstamas. Tai tiesiog nedovanotina. Tuo noriu pasakyti, kad 
sporte ir žaidimuose mes ypač piktinamės, kai gana aukštą lygį 
pademonstruoja netipiškas varžovas, koks nors grynas „šun- 
snukis“ — Beveidis Šunsnukis, Pasipūtęs Šunsnukis arba tiesiog 
šimtaprocentinis amerikietis šunsnukis. Kokių tik jų nėra - pra- 
dedant tuo, kuris įveikia mus pigesniu ar prastesniu invento- 
riumi, ir baigiant nugalėtoju, kuris per daug laimingai šypsosi. 
Sėkmingus Simoro žaidimus lydėdavo tik vienas, bet esminis 
nusikaltimas - Beveidiškumas. Ypač trijuose žaidimuose: gatvės 
beisbole, rutuliukuose ir biliarde. (Apie biliardą papasakosiu 
kitą kartą. Mums tai buvo ne šiaip Žaidimas, o beveik protes- 
tantų reformacija. Jį žaisdavom prieš arba po svarbiausių savo 
jaunystės krizių.) Kaimo skaitytojams susipažinti: gatvės beis- 
bolas žaidžiamas metant kamuoliuką į smiltainio laiptus arba 
daugiabučio namo sieną. Mes guminį kamuoliuką mėtydavom 
maždaug juosmens, aukštyje į savo daugiabučio namo sieną, 
kur puikavosi granito pagražinimai - Manhatane populiarus 
graikų jonėninio ir romėnų korintinio orderių mišinys. Jeigu 
kamuoliukas, nepagautas varžovų, atšokdavo į gatvę arba toli- 
mesnįjį šaligatvį, būdavo įskaitomas pataikymas į aikštę - kaip 
beisbole; o jeigu — taip atsitikdavo dažniau - jį varžovai pagau- 
davo, metęs žaidėjas turėdavo pasitraukti. Parbėgti į pagrindinę 

„namų“ bazę pavykdavo tik tada, kai kamuoliukas skriedavo 
taip aukštai ir smarkiai, kad atsimušdavo į namo sieną kita- 
pus gatvės ir po to nukrisdavo nesugautas. Mūsų žaidimuose 
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priešingą sieną kamuoliukas pasiekdavo ne taip jau retai, bet 
tik ypatingais atvejais atšokdavo taip staigiai, žemai ir taikliai, 
kad būdavo nesugaunamas. Simoras, apibėgęs visas bazes ir 
grįžęs į pagrindinę, tašką pelnydavo beveik kiekvienu metimu. 
Jei tai pavykdavo kam kitam, būdavo laikoma fuksu - vieniems 
maloniu, kitiems ne, - žiūrint kokioj komandoj esi, - bet kai 
Simoras taško nepelnydavo, tai tikrai atrodydavo kaip fuksas. 
Dar keistesnis ir svarbesnis dalykas, susijęs su šiuo pasakojimu, 
yra tas, kad jis mėtydavo kamuoliuką kaip niekas kitas tame 
rajone. Būdami dešiniarankiai, kaip ir jis, mes atsistodavom kiek 
į kairę nuo banguoto sienos paviršiaus ir sviesdavom mostu iš 
šono. Simoras stodavo veidu į taikinio plotą ir sviesdavo tiesiu 
mostu - labai panašiu į savo negrakštų ir baisiausiai nevykusį 
kirtį stalo arba lauko tenise, - ir kamuoliukas prašvilpdavo virš 
jo vos palenktos galvos, tarytum į pačias tribūnas. Jei bandydavai 
jį mėgdžioti (arba vienas, arba jo uoliai pamokomas), tai arba 
lengvai atiduodavai kamuolį, arba tas (prakeiktas) kamuolys 
atsimušęs voždavo tau į veidą. Atėjo laikas, kai mūsų kvartale 
niekas, net ir aš pats, nebenorėjo su juo žaisti. Tada jis neretai aiš- 
kindavo žaidimo subtilybes vienai iš seserų arba itin įspūdingai 
žaisdavo vienas, - atšokęs nuo priešingos sienos, kamuoliukas 
atskriedavo taip tiksliai, kad jis pagaudavo jį stovėdamas vietoj. 
(Taip, taip, per daug įsijaučiau, bet, praėjus beveik trisdešimčiai 
metų, tas dalykas mane tebežavi.) Tokią pat velniavą jis krėsdavo 
ir su rutuliukais. Žaidžiama taip: vienas ridena arba sviedžia 
savo stiklinį rutuliuką šešis aštuonis metrus palei bortelį gatvės 
kraštu, kur nėra stovinčių mašinų. Kitas savo rutuliuku iš tos 
pačios vietos bando numušti jį. Pataikoma retai, nes rutuliuką 
vis kas nors nukreipia nuo tikslo: gatvės nelygumai, pats bortelis, 
kramtomosios gumos gumulėlis, bet kokia iš aibės Niujorko 
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skersgatvio šiukšlelių, - čia jau nekalbu apie paprasčiausią ne- 
taiklumą. Antrajam prašovus, jo rutuliukas paprastai sustoja 
lengvai pasiekiamoj vietoj pirmajam varžovui taikyti dar kartą. 
Nesvarbu, ar mesdavo pirmas, ar antras, aštuoniasdešimt ar 
devyniasdešimt kartų iš šimto Simoras šį žaidimą laimėdavo. 
Kai taikinys būdavo toli, jis užsimodavo gana plačiu lanku, lyg, 
mestų į kėglius palei dešinįjį ribos kraštą. Jo stovėsena čia irgi 
būdavo kraupiai netaisyklinga. Į tolimą taikinį visi mesdavo 
užsimodami iš apačios, o Simoras savo rutuliuką švysteldavo 
iš šono rankos, tiksliau, riešo judesiu, panašiai kaip plokščią 
akmenėlį į tvenkinio paviršių. Mėgdžioti ir čia būdavo beviltiška. 
Tai darydamas, visiškai nebesuvaldydavai rutuliuko. 

Atrodo, sąmonės kertelėje banaliai stūmiau viską vieno epi- 
zodo link. O juk jau metų metus apie tai visai negalvojau. 

Vieną pavakarę, tas drumstokas penkiolika minučių, kai Niu- 
jorko gatvių Žibintai jau įžiebti, o mašinų jau irgi pradedami 
žiebti - vienos su šviesom, kitos dar be - anapus gatvės, priešais 
mūsų namo laiptinės brezentinį stogelį, aš žaidžiau rutuliu- 
kais su berniuku, vardu Ira Jankaueris. Man buvo aštuoneri. 
Naudojau, tai yra bandžiau naudoti, Simoro metodą, - jo šo- 
ninį švystelėjimą, jo platų lanką sviedžiant rutuliuką, - ir vis 
pralaimėdavau. Bet nesikrimtau dėl to. Nes tokiu dienos metu 
"Niujorko berniukai nedaug skiriasi nuo Tifino (Ohajo valstija) 
vaikų, kurie, uždarant tvarte karves, išgirsta tolimą traukinio 
ūktelėjimą. Šią magišką valandą, pralaimėdamas rutuliukų žai- 
dimą, tik tiek ir tepralaimi. Ira, regis, taip pat buvo pakylėtas 
laiko vilnies, vadinasi, jautė laimįs tik žaidimą. Iš šios ramybės, 
nė kiek jos nesutrikdydamas, mane pašaukė Simoras. Buvo ma- 
loniai netikėta, kad pasaulyje yra dar ir trečias žmogus, juolab 
maloniau, kad tai Simoras. Aš atsigręžiau, Ira tikriausiai irgi. Po 
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laiptinės brezentu švytėjo ką tik sužibusios skaisčios lemputės. 
Simoras stovėjo veidu į mus, pėdų skliautais balansuodamas ant 
bortelio krašto, rankas laikydamas įleistinėse savo palto kišenė- 
se. Už jo spingsint stogelio lemputėms, veidas neaiškiai bolavo 
šešėlyje. Jam buvo dešimt metų. Iš jo stypsojimo ant šaligatvio 
krašto, iš rankų padėties, iš... na, kad ir paties x faktoriaus man 
tada buvo aišku ir aišku dabar, kad jis pats visa esybe jautė tą 
dienos meto mągjją. 

— Pabandyk per daug nesitaikyti, - tarė jis man tebestovėda- 
mas. - Taip prisitaikęs, pataikysi tik atsitiktinai. 

Jis kalbėjo, bendravo, bet magijos neišsklaidė. Tą padariau 
aš. Tyčia. 

— Kaipgi atsitiktinai, jeigu aš taikausi? - pasakiau jam negarsiai 
(nepaisant kursyvo), bet kiek irzliau, negu norėjau. 

Kurį laiką jis nieko nesakė, tik stovėjo ant bortelio, žvelgda- 
mas į mane - miglotai jaučiau - su meile. 

— Taip jau išeina, - tarė. - Džiaugsiesi numušęs Iros rutuliuką, 
ar ne? Negi nesidžiaugsi? Ojeigu numušęs rutuliuką džiaugsiesi, 
vadinasi, nelabai tikiesi jį numušti. Taigi, čia bus lyg ir laimės 
dalykas, kažkaip daug lems atsitiktinumas. 

Jis nužengė nuo bortelio, rankas tebelaikydamas palto kiše- 
nėse, ir priėjo prie mūsų. Tačiau mąstantis Simoras prieblandos 
užlietą gatvę perėjo nesparčiai, bent taip atrodė. Toje blausoje 
jis artėjo lyg burlaivis. O išdidumas keliauja kaip žaibas, ir, dar 
jam nepriėjus, aš paskubom tariau Irai: 

- Žinai, jau per tamsu, - tuo baigdamas žaidimą. 

Nuo paskutiniojo pentimento', ar kaip kitaip, mane visą išpylė 
prakaitas. Noriu parūkyti, bet pakelis jau tuščias, o nuo kėdės 


* Uždažyto motyvo pasirodymas paveiksle. 
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nepajėgiu pasikelti. O Dieve, kokia kilni ši profesija! Ar gerai 
pažįstu skaitytoją? Kiek galiu jam išpasakoti, be reikalo neglu- 
mindamas neijo, nei savęs? Pasakysiu jam štai ką: kiekvienam iš 
mūsų paruošta vietelė jo sąmonėje. Iki šiol savąją buvau išvydęs 
keturis kartus. Dabar penktasis. Bent pusvalandžiui išsitiesiu ant 
grindų. Maldauju man atleisti. 


Turbūt pasirodys pernelyg panašu į spektaklio programą, 
bet po tokios teatrališkos pastraipos to ir reikėjo laukti. Praėjo 
trys valandos. Buvau užmigęs ant grindų. (Aš jau visai atsiga- 
vau, brangioji baroniene. Dieve, ką jūs pamanėt apie mane? Būkit 
gera, leiskit man paskambinti, kad atneštų tokį įdomų vyno buteliuką. 
Jis iš mano paties vynuogyno, ir manau, kad jūs maloningai...) No- 
rėčiau kuo trumpiau pareikšti, kad, nepaisant to, dėl ko prieš 
tris valandas puslapyje atsirado Sutrikimas, aš niekad nebuvau 
ir nesu apsvaigęs nuo savo galios (savo menkos galios, bran- 
gioji baroniene) kone viską tiksliai prisiminti. Tą akimirką, kai 
virtau, greičiau paverčiau save prakaitu Žliaugiančia griuvena, 
aš ne visai suvokiau Simoro žodžius ir patį Simorą. Man regis, 
mane tikrai pribloškė, atėmė žadą ūmai toptelėjusi mintis, kad 
Simoras - tai mano dviratis „Davega“. Visą gyvenimą laukiau 
mažiausios dingsties, o tuo labiau realios progos atiduoti kam 
„nors dviratį „Davega“. Skubu paaiškinti. 

Kai Simorui ir man buvo atitinkamai penkiolika ir trylika 
metų, vieną vakarą išėjom iš savo kambario pasiklausyti per 
radiją, rodos, Stupneglo ir Bado ir svetainėje pataikėm į audrin- 
gą, grėsmingai pritilusį barnį. Ten buvo tik trys Žmonės - tėvas, 
motina ir brolis Veikeris, - bet man dingojosi, kad patogiose 
slaptavietėse vogčia klausosi kitos, mažesnės būtybės. Lesas 
buvo visas įraudęs, Besės kietai sučiauptų lūpų beveik nesimatė, 
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o brolis Veikeris, - kuriam tuomet, mano apskaičiavimais, buvo 
beveik lygiai devyneri metai ir keturiolika valandų, - basas su 
pižama stovėjo prie pianino apsipylęs ašaromis. Atsidūrus tokio- 
se situacijose, mano pirmas impulsas būdavo nešti kudašių, bet 
kadangi Simoras, rodos, nė neketino išeiti, tai likau ir aš. Lesas 
tvardydamasis pasakė Simorui prokuroro kalbą. Tą rytą, kaip 
jau mes žinojome, Veikeris ir Voltas buvo gavę vienodas, žavias, 
brangiai atsiėjusias dovanas gimtadienio proga: du raudonai ir 
baltai dryžuotus dviračius su dvigubu rėmu - tuos pačius, ku- 
riais „Davega“ sporto parduotuvės vitrinoje Aštuoniasdešimt 
šeštojoje gatvėje tarp Leksingtono ir Trečiosios aveniu jie pa- 
brėžtinai žavėjosi kone visus metus. Kokias dešimt minučių iki 
Simorui ir man išeinant iš miegamojo, Lesas aptiko, kad rūsyje 
saugiai stovi tik vienas - Volto dviratis. Savąjį Veikeris tą popietę 
Centriniame parke atidavė. Prie Veikerio priėjo nepažįstamas 
berniukas („kažkoks padauža, kurio jis iki tol gyvenime nebuvo 
matęs“) ir paprašė duoti dviratį, o Veikeris jam ir atidavė. Ži- 
noma, ir Lesas, ir Besė suprato Veikerio „labai gražų dosnumą“, 
bet vis dėlto šį poelgį vertino savo nepermaldaujama logika. Iš 
tikrųjų, jų manymu, Veikeriui derėjo — šį požiūrį Lesas labai 
karštai pakartojo Simorui - leisti jam lig valios pasivažinėti tuo 
dviračiu. Čia Veikeris visai pratrūko žliumbti. Tas berniukas 
nenorėjęs pasivažinėti, jis norėjęs dviračio. Jis niekad neturėjęs 
dviračio ir visada norėjęs turėti. Aš pažvelgiau į Simorą. Jis ėmė 
jaudintis. Jo mina bylojo gerus norus, bet kartu ir visišką nesuge- 
bėjimą teisėjauti tokiam kebliam ginčui, o aš iš patirties Žinojau, 
kad įvyks koks nors stebuklas ir į svetainę vėl sugrįš santarvė. 
(„Išminčius kupinas nerimo ir abejonių, todėl visi jo sprendimai 
sėkmingi“, Chuang-tze tekstai, XXVI knyga) Smulkiai neaiškinsiu 
(nors kartą), kaip Simoras, - matyt, galima būtų pasakyti tiksliau, 
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bet nežinau kaip, - sumaniai sugraibė dalyko esmę ir po kelių 
minučių visi trys priešininkai susitaikydami bučiavosi. Čia aš 
norėjau paaiškinti grynai asmeninę savo poziciją ir, atrodo, tai 
padariau. 

Tai, ką 1927 metų vasarą man Simoras pasakė - pamokė kaip 
treneris rutuliukų žaidėją, - regis, yra esminga ir svarbu, ir ma- 
nau, jog turiu apie tai pakalbėti. Nors apstulbęs konstatuoju, 
kad šiuo tarpu man beveik niekas neatrodo taip esminga ir svar- 
bu, kaip tas faktas, jog pasipūtęs keturiasdešimtmetis Simoro 
brolis galiausiai gavo dovanų „Davega“ dviratį, kad turėtų ką 
atiduoti, pageidautina, pirmam pasitaikiusiajam. Štai svarstau, 
mintiju, ar tikrai neprašaučiau, jeigu nuo vieno smulkaus ir as- 
meninio pseudometafizinio klausimo peršokčiau prie kito tokio, 
bet jau stambaus ir neasmeninio. Kitaip tariant, be savo įpras- 
tinio žodingo delsimo ir mindžikavimo. Vis dėlto išklosiu: kai 
jis nuo bortelio kitapus gatvės mokė mane liautis taip taikius 
į Iros Jankauerio rutuliuką, - nepamirškite, kad buvo dešimt- 
metis, - manau, jog instinktyviai laikėsi mažne tos nuostatos, 
kuria vadovaudamasis lankininkas meistras Japonijoje užsispy- 
rusiam naujokui draudžia taikyti strėlę į taikinį; tai yra meistras 
lankininkas leidžia Taikyti, bet ne taikyti. Vis dėlto į šią Žirnio 
didumo disertaciją nenorėčiau įtraukti nei dzeno lankininkystės, 
nei paties dzenbudizmo - iš dalies, aišku, dėl to, kad subtiliai 
ausiai dzenas sparčiai darosi apskretęs madingas žodis: tam yra 
rimtų, nors ir paviršutiniškų priežasčių. (Paviršutiniškų, nes 
grynasis dzenas, be abejo, pergyvens savo vakariečius propa- 
guotojus, kurie jo Pasyvumo mokymą klaidingai laiko dvasinio 
abejingumo ar net beširdiškumo skatinimu ir kurie greičiausiai 
nesidrovėtų partrenkti Budą, neužsiauginę auksinio kumščio. 
Ar bereikia pridurti - judant tokiu tempu, turbūt reikia, - kad 
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grynasis dzenas gyvuos ir po to, kai tokie snobai, kaip aš, bus 
iškeliavę.) Tačiau Simoro patarimų, kaip numušti rutuliuką, ne- 
norėčiau lyginti su dzeno lankininkyste labiausiai todėl, kad 
nesu nei dzeno lankininkas, nei dzenbudistas, nei juolab dzeno 
adeptas. (Gal nenuklysiu į lankas, pasakydamas, kad ir Simoro, 
ir mano rytietiškos filosofinės šaknys - jeigu jau drįstu vadinti 
tai „šaknimis“ — buvo, yra suleistos į Naująjį ir Senąjį Testamentą, 
advaitą vedantą ir klasikinį daosizmą. O ryžęsis suteikti sau 
mielą rytietišką titulą, pavadinčiau save ketvirtos eilės karma 
jogu su nedidele džnana jogos priemaiša. Mane nepaprastai žavi 
klasikinė dzenbudizmo literatūra, aš netgi turiu drąsos kartą per 
savaitę dėstyti ją ir mahajanos budizmo literatūrą koledže, bet 
mano gyvenimas vargu ar galėtų būti mažiau dzeniškas nei yra, 
o suvokti — atsargiai renku tą žodį - dalelę dzeno patirties man 
pavyko, kaip tik einant savo natūraliu, absoliučiai nedzenišku 
keliu. Daugiausia dėl to, kad taip daryti mane maldaute maldavo 
Simoras, o jis dėl šitų dalykų neklysdavo.) Mano ir turbūt visų 
kitų laimė, kad čia, regis, galima išsiversti be dzeno. Tą rutuliu- 
kų numušimo būdą, kurį man grynai intuityviai rekomendavo 
Simoras, galima visai pagrįstai ir nerytietiškai susieti su menu 
tiksliai nusviesti nuorūką į šiukšlių kibiriuką per visą kambarį. 
Man regis, šį meną dauguma rūkalių puikiai demonstruoja tik 
tada, kai jiems nė motais, ar ta nuorūka nukris į kibirą, arba tada, 
kai kambaryje nėra liudininkų, netgi, tam tikra prasme, paties 
metiko. Labai pasistengsiu nebegromuliuoti šito pavyzdžio, nors 
jis ypač smagus, bet, manau, dera pridurti - mirksniui grįžtant 
prie rutuliukų žaidimo, - kad pats Simoras, numušęs rutuliuką 


* Indų religinis mokymas, teigiantis neatskiriamą Brahmos vienybę su vi- 
sata. 
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ir išgirdęs stiklą barkštelint į stiklą, visas nušvisdavo, bet jam 
lyg ir niekad nebūdavo aišku, kas rutuliuką numušė. Ir taip jau 
išeidavo, kad beveik visada jo laimėtą rutuliuką kas nors turė- 
davo paimti ir paduoti jam. 

Ačiū Dievui, ši tema baigta. Garbės žodis, neplanavau jos. 

Manau - tvirtai žinau, kad dabar bus mano paskutinis „fizinis“ 
eskizas. Tebūnie šiek tiek juokingas. Norėčiau praskaidrinti orą 
prieš eidamas gulti. 

Išeis Anekdotas, tegu mane galas - plieksiu, ir viskas. Devy- 
nerių metų labai maloniai vaizdavausi esąs Greičiausias Pasauly 
Berniukas Bėgikas. Tokios keistos, nepermanomos ambicijos, 
sakyčiau, sunkiai nyksta, ir netgi šiandien, būdamas keturias- 
dešimtmetis supernamisėda, lengvai įsivaizduoju save gatvės 
drabužiais švilpte prašvilpiantį pro būrį žymių, bet pridususių 
olimpiados favoritų ir draugiškai, be jokios puikybės jiems pa- 
mojantį. Taigi, vieną gražų pavasario vakarą, kai mes dar gyve- 
nome Riversaido alėjoje, Besė pasiuntė mane į užkandinę ledų. 
Iš namų išėjau tuo magiškuoju dienos metu, kurį čia prieš kelias 
pastraipas nupasakojau. Šios istorijos eigai esminga ir tai, kad 
buvau apsiavęs sportbačiais, o jie Greičiausiam Pasauly Berniu- 
kui Bėgikui yra beveik tas pats, kas Hanso Kristiano Anderseno 
mergaitei raudonos kurpaitės. Vos išėjęs iš namų, pasijutau pa- 
čiu Merkurijumi, ir kad roviau kaip strėlė - iki pat Brodvėjaus. 
Brodvėjaus kampą apsukau „ant vieno rato“ ir dūmiau toliau — 
neįmanomas dalykas - dar sparčiau. Užkandinė, prekiavusi Besės 
garbinamais Lui Šerio ledais, buvo už trijų kvartalų į šiaurę, 
Šimtas tryliktojoje gatvėje. Maždaug pusiaukelėje pralėkiau pro 
kanceliarijos krautuvę, kurioje paprastai pirkdavome laikraščius 
ir žurnalus, bet į šonus nesidairiau ir jokio pažįstamo veido ne- 
pastebėjau. Paskui, dar už kokio kvartalo, išgirdau, kad mane 
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kažkas vejasi, irgi bėgte. Pirmiausia man toptelėjo turbūt tipiška 
niujorkietiška mintis, kad mane gaudo policija - veikiausiai už 
Greičio Rekordų Viršijimą Nemokyklinėje Gatvėje. Susiėmiau 
iš paskutiniųjų, bet negelbėjo. Pajutau mane stveriančią ranką, 
griebiančią megztinį kaip tik už tos vietos, kur turėjo būti pri- 
siūtas nugalėtojo numeris, ir, gerokai nusigandęs, negrakščiai 
pristabdžiau kaip nutūpęs garnys. Sugavo mane, žinoma, Si- 
moras, kuris ir pats atrodė smarkiai persigandęs. 
— Kas yra?! Kas atsitiko? - paklaikęs klausė manęs. 

Dar tebelaikė megztinį. Aš nubloškiau jo ranką ir nešvankia 
mūsų gatvės kalba, kurios čia pažodžiui nekartosiu, paaiškinau, 
kad nieko nėra, nieko neatsitiko, kad aš tiesiog bėgau ir nėr čia ko 
rėkt. Jam, rodos, akmuo nuo širdies nusirito. 

— Na ir išgąsdinai mane! — pasakė. — Tai bent skuodei! Vos 
pavijau! 

Tada abu ramiai nuėjome į užkandinę. Gal keista, o gal ir visai 
ne, kad Antrojo iš Greičiausiųjų Pasaulyje Berniukų Bėgikų ūpas 
nelabai nusmuko. Visų pirma, mane įveikė jis. Be to, labai atkrei- 
piau dėmesį į tai, kad jis uždusęs. Bent kartą mačiau jį uždususį. 

Na, štai ir baigiau. Arba veikiau mane pribaigė. Iš esmės 
mano sąmonė visada spyriojasi prieš bet kokias pabaigas. Kiek 
nuo vaikystės esu suplėšęs savo apsakymų vien dėl to, kad jie, 
kaip sako tas Čechovo murkdytojas Somersetas Moemas, turė- 
davo Pradžią, Vidurį ir Pabaigą? Trisdešimt penkis? Penkiasde- 
šimt? Viena iš tūkstančio priežasčių, dėl kurių, būdamas dvide- 
šimties metų, nustojau vaikščioti į teatrą, buvo ta, jog velniškai 
nepakęsdavau kiūtinti su visais iš teatro vien dėl to, kad kažkoks 
dramaturgas sumanė nuleisti tą kvailą uždangą. (Kas atsitiko 
tam šauniam asilui Fortinbrasui? Kas gi galiausiai jį nudaigojo?) 
Vis dėlto jau išsisėmiau. Dar galėčiau pridurti vieną kitą fizinio 
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pobūdžio detalę, bet pernelyg aiškiai jaučiu, kad mano laikas 
baigėsi. Be to, jau be dvidešimt septynios, o devintą aš turiu 
paskaitą. Beliko tik pusvalandį pasnausti, nusiskusti ir gal įlįsti 
į gaivinančią, mirtinai šaltą vonią. Jaučiu impulsą - ačiū Dievui, 
veikiau seną miestietišką refleksą nei impulsą - tarti kokią dygią 
frazę apie tas dvidešimt keturias paneles, po savaitgalio ką tik 
sugrįžusias iš Kembridžo, Hanoverio ar Niu Heiveno, kurios 
lauks manęs 307 auditorijoje, bet negaliu baigti Simoro aprašy- 
mo, - kad ir prasto, tokio, kur manasis „aš“ ir nenumaldomas 
troškimas stovėti kartu su juo ant aukščiausios pakopos lenda 
pro visus galus, - neįsisąmonindamas gėrio, tikrovės. Gal nu- 
skambės pompastiškai (būtent todėl aš tai pasakysiu), bet ne 
veltui esu savo brolio brolis ir žinau - ne visada, bet žinau, - kad 
iš visų mano darbų nėra nieko svarbiau, kaip eiti į tą baisiąją 
307 auditoriją. Ten visos lig vienos merginos, net ir Baisioji Panelė 
Zabel, yra tokios pat mano seserys kaip Bu Bu arba Franė. Kad 
ir švytėdamos amžinu neišmanymu, jos vis dėlto švyti. Ši mintis 
pajėgi priblokšti mane: dabar aš niekur kitur nenoriu eiti, tik į 
307 auditoriją. Simoras kartą yra pasakęs, kad visą gyvenimą 
mes tik ir vaikštom iš vieno Šventosios Žemės lopinėlio į kitą. 
Negi jis niekad neklydo? 
O dabar į lovą. Greitai. Greitai ir lėtai. 


J. D. Salinger 
Aukščiau gegnes, dailidės 
Susipažinkite: Simoras 


Iš anglų kalbos vertė 
Nerijus Maliukevičius („Aukščiau gegnes, dailidės“) 
Laimantas Jonušys („Susipažinkite: Simoras“) 


Redaktorė 
Gintarė Petuchovaitė 


Dailininkas 
Zigmantas. Butautis 


Maketavo 
Sigrida Juozapaitytė 


2010-12-01 
Tiražas 2 000 egz. Užsakymas 4083 
Išleido UAB „Baltų lankų“ leidyba 
Kęstučio g. 10, LT-08116 Vilnius 
leidyklaebaltoslankos.lt 
www.baltoslankos.lt 


Spausdino UAB „INDIGO print“ 
Piliakalnio g. 1, LT-46223 Kaunas 
infoeindigoprint.lt 
www.indigoprint.lt 


Jerome'as Davidas Salingeris (1919-2010) - vienas didžiausių amerikiečių klasikų, kurio credo - 
rašyti tik apie labai jaunus žmones. Su jo legendiniu romanu Rugiuose prie bedugnės spėjo 
užaugti jau kelios kartos - jos dievino Salingerio sąmonės srautu grįstus pasakojimus ir vidinius 
monologus. Būdamas 44-erių jis publikavo priešpaskutinę savo knygą - kiek anksčiau parašytas 
dvi apysakas - Aukščiau gegnes, dailidės ir Susipažinkite: Simoras. Ši knyga tapo 1963-iųjų 
bestseleriu JAV. 


Salingeris tęsia Glasų šeimos istoriją ir šįkart pasakoja apie Simorą - pasakotojo Badžio Glaso 
brolį, poetą ir literatūros dėstytoją. Pirmoje, kone įtempto veiksmo, apysakoje Badis Glasas 
išsiprašo iš armijos ir vyksta į Simoro vestuves, jose susirinkę visi, išskyrus patį Simorą. Badis 
geriau pažinti savo brolį pradeda įsėdęs į automobilį kartu su įpykusiais nuotakos giminaičiais ir 
pasikvietęs juos į svečius brolio bute... Antroje apysakoje Badis kuria 1948 metais nusižudžiusio 
Simoro literatūrinį portretą, papildo jį dzenbudizmo, haiku ir vedų išmintimi. 


